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Sobre PolÍtica de la cultura del 
martinato
El largo período dictatorial del general Maximiliano Hernández Martínez 
(1931-1944) ha dado pie a numerosos ensayos de interpretación, sobre todo, 
en lo político. El trabajo que presenta hoy Rafael Lara Martínez propone 
aproximaciones novedosas al martinato desde una perspectiva cultural, que, 
sin lugar a dudas, puede ayudar a una comprensión de la complejidad de 
aspectos de la dictadura del general teósofo.
En la investigación de Rafael pueden verse las raíces intelectuales del martinato 
y de su política racial. Demuestra que no fue el producto de un puñado de 
militares de inclinaciones fascistas, sino de un complejo entramado social que 
tuvo también su expresión intelectual en la producción de la revista del Ateneo. 
De ahí que las leyes que prohibían el ingreso de extranjeros al país por motivos 
raciales no fuera un delirio de Hernández Martínez sino el resultado de un 
pensamiento fascista que ya se iba configurando con anterioridad. Mención 
especial también merecen los hallazgos del autor en cuanto a la tensión entre 
indigenismo y antiindigenismo en el martinato. Hay una coherencia interna 
entre el etnocidio del 32 y un indigenismo turístico, que se configura desde el 
poder y el cual sirve,  por otra parte, para forjar una política de la cultura.
La perspectiva de análisis abierta en este libro sobre el martinato, permite 
ver las características de la modernización autoritaria en El Salvador. 
“Armas y letras” se llama uno de los capítulos, que también podría llamarse 
“Ilustración y balas”. La modernidad se impone en Latinoamérica mediante la 
modernización de una sociedad supuestamente atrasada (por factores raciales, 
como en Civilización y barbarie de Sarmiento) y amenazada por el fantasma 
del comunismo. Así, la acción providencial de una élite ilustrada coludida 
con un “hombre fuerte” como Martínez permitiría enderezar el rumbo de la 
barbarie a la civilización ilustrada mediante la represión y la “normalización” 
del indigenismo.
Luis Alvarenga
Universidad Centroamericana (UCA), San Salvador
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Los ensayos que conforman este libro unen dos aspectos: el arqueológico y el 
crítico. En lo tocante al aspecto arqueológico, el autor emprendió una acuciosa 
investigación en fuentes bibliográficas y hemerográficas del período, lo cual no 
s lleva al aspecto crítico: estos hallazgos posibilitan poner en duda, o al menos, 
matizar ciertas apreciaciones sobre los aspectos culturales del martinato.
Uno de los aspectos más interesantes y polémicos del libro es el aval de algunos 
intelectuales salvadoreños —con Salarrué a la cabeza— y latinoamericanos 
—como es el caso de Gabriela Mistral— a la política cultural del dictador. 
También lo es la determinación de la fuente bibliográfica de la que proviene 
la expresión “El Salvador, Pulgarcito de América” (Julio Enrique Ávila y no 
Gabriela Mistral).  
En esta investigación se puede apreciar que las ideologías tienen muchos 
matices y que no se pueden delimitar esquematizadamente. Así como hay 
un antiimperalismo de izquierda, que es el que mueve a Farabundo Martí a 
unirse a la lucha de Sandino contra las tropas estadounidenses, también hay 
un antiimperialismo de derecha, el que motiva, según lo documenta Lara 
Martínez, a que los dos artífices de la represión del 32, Hernández Martínez y 
Tomás Calderón, expresen abiertamente su apoyo a Sandino.
Que las ideas y que los hechos admitan muchos matices, que la realidad sea 
multiforme y que se escape de las categorizaciones rígidas, es algo que se 
advierte en este volumen. Con seguridad, es ya una fuente importante de uno 
de los períodos más oscuros (y oscurecidos) de la historia de El Salvador. 
II
PalabraS liminareS
Resulta sintomático de la manera en que se escribe la historia nacional 
salvadoreña, lo selectivo que suelen ser las fuentes documentales primarias.  La 
historia se convierte en una materia flexible y maleable al antojo del presente, 
el cual la emplea para propósitos políticos en boga.  Adaptar lo desconocido a 
lo familiar, el pretérito a lo actual, precisa al instante la verdad de lo dicho. 
Interesa producir el asombro y la convicción que seduce al público lector 
u observador de imágenes. El cuadro íntegro del pasado se halla ante sí, 
sin ningún disfraz ni encubrimiento. Al evaluar esta adaptación importa lo 
arbitrario de las fuentes primarias que sirven a la recreación actual del pasado. 
Lo normal es hablar de un régimen ocultando la documentación primordial de 
su legado en el rubro de la política de la cultura.
El libro que el lector hojea entre las manos no pretende nada más que revelar 
una veta inexplorada de la historiografía salvadoreña, documentos oficiales 
de la presidencia del general Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934, 
1935-1944). Su ausencia en las investigaciones más avanzadas confiesan 
un síntoma expreso, el silencio adrede y voluntario, que rige la conciencia 
histórica actual.  Se trata de un tribunal bastante injusto, ya que le niega la 
palabra al acusado.  
Al respecto, existe un sano debate sobre la revuelta de 1932, sobre su 
organización y liderazgo, y sobre su represión.  Pero esta afán por descubrir 
los movimientos sociales no se traslada aún hacia un rigor semejante en el 
estudio de la producción cultural, ni hacia el enlace entre el arte y la política. La 
historiografía sigue obrando como si la  nacionalidad salvadoreña se recortara 
en dos extremidades sin comunicación.  
A un lado, existe lo histórico —economía, sociedad y política— al otro, 
lo etéreo y hermoso, mito, arte y literatura. En la primera esfera viven los 
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“hombres públicos”; en la segunda, recluidos en su fantasía, los artistas.  Entre 
el reino de este mundo y el del arte, no habría cabida a ningún enlace. Este 
terreno baldío se extiende tan amplio como un desierto despoblado por una 
razón muy sencilla.  
Los estudios sobre 1932 y el martinato borran —reitero quizás adrede— las 
fuentes primarias del régimen, ante todo, las que describen el apoyo absoluto 
que recibe el general Martínez de todos los intelectuales salvadoreños a su 
proyecto cultural de nación.  El cuadro en mural divide a un régimen militar 
y opresor de los intelectuales teósofos y alucinados en sus divagaciones 
imaginarias.  Así, en un mismo gesto contradictorio se declara: “yo acuso al 
general de dictador, a la vez que defiendo su legado cultural para la reforma 
actual”.
No obstante, esta idea de escisión entre la política y el arte la niegan las revistas 
culturales de la época, al igual que la documentación primaria del régimen 
del general Martínez que el presente libro rescata del olvido.  No existiría 
separación entre el arte y la política; habría consonancia absoluta entre lo 
material y lo espiritual.  
El término que los unifica aparece en el Boletín de la Biblioteca Nacional 
en 1933: “política de la cultura”.  Por esta noción que el presente envidiaría, 
el general Martínez recibe el apoyo incondicional de todos —absolutamente 
todos— los intelectuales salvadoreños, aún de la red intelectual masferreriana, 
e incluso de movimientos revolucionarios extranjeros, como el sandinismo.   
Para hilar esta única red de intelectuales teósofos, sirva como ejemplo sencillo 
que el hermano de la mejor poetisa salvadoreña del siglo XX, Claudia Lars, 
el tocayo del general, Max. Brannon desempeña altos cargos políticos.  Antes 
de toda afinidad de pensamiento teosófico, existen filiaciones familiares que al 
presente oculta.  Luis Alfredo Cáceres Madrid, Miguel Ángel Espino, Francisco 
Gavidia, el Grupo Masferrer y la viuda del maestro, Claudia Lars, José Mejía 
Vides, Salarrué, etc. apoyan el quehacer estatal por fundar una cultura nacional 
basada en el rescate artístico del indigenismo.  
A ellos se une el padre de César Augusto Sandino quien reconoce en el general 
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Martínez un artífice de la paz en Centro América.  La paradoja que la actualidad 
elude es obvia y espinosa.  Por un tiempo, Farabundo Martí lucha al lado de 
Sandino y luego se rebela contra el gobierno salvadoreño.  Pero luego de 1932, 
su padre y sus seguidores que viven en El Salvador favorecen la propuesta 
nacionalista teosófica, indigenista y anti-comunista del martinato.  
Lo mismo sucede con el pensamiento del único intelectual salvadoreño que 
denuncia la masacre de 1932, el de Alberto Masferrer.  A la muerte del maestro, 
el año siguiente de 1933, su esposa recibe un estipendio oficial, se funda el 
Grupo Masferrer que desarrolla una agenda indigenista en música, danza y 
teatro, la cual refrenda la unidad cultural del régimen en vigor.  
Sin este apoyo cultural sería incomprensible que el gobierno se mantuviera por 
tantos años.  A la tesis de una represión sin precedente en 1932, el libro que el 
lector ojea añade el apoyo del arte y de la literatura indigenistas, de los círculos 
teosóficos, de los sandinistas y de los primeros masferrerianos al proyecto de 
“política de la cultura” que propone el martinato.  La documentación primaria 
está debidamente citada para mostrar el testimonio histórico aún vigente.  
La resistencia a mi tesis —la reitero— es simple.  “Denuncio la represión 
de 1932 y la dictadura del general Martínez, con el objetivo de eximir a 
quienes lo apoyan intelectualmente; ellos son los cimientos de la cultura del 
cambio actual: los intelectuales del martinato”.  Este doble rostro —denuncia 
de un régimen; defensa de su cultura nacional— el presente lo vive como 
flagrante contradicción que oculta sus raíces históricas.  La actualidad de la 
transformación social defiende la cultura indigenista, nacionalista y popular 
de un gobierno que acusa de dictatorial.  En nombre de Goya (1776-1828), 
¡viva el disparate!  “Defiendo la cultura de Martínez sin Martínez” para que, 
en materia de política de la cultura, el cambio prometido de la izquierda sea la 
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«Los escritores de la burguesía que han acuñado para El Salvador el ridículo 
término de “Pulgarcito de América” rehúsan hablar de problemas [sociales, 
por lo cual hay que “modificar” su imagen de marca, atribuírsela a una 
poeta “apócrifa” famosa, para desconcierto de mis críticos]».  El Salvador 
(monografía) (1965: 15 (segundo párrafo), no aparece en la primera edición 
de 1963).  Roque Dalton
Palabras claves: Julio Enrique Ávila, Roque Dalton, Gabriela Mistral, 
historiografía literaria de El Salvador, historia como conciencia y olvido.
Resumen/Preámbulo: Centenares de citas repiten que “…El Salvador, 
Pulgarcito de América…”, nombre literario del país, lo forja la primera 
latinoamericana en recibir el Premio Nobel de literatura, la chilena Gabriela 
Mistral (1889-1957).  No obstante, ni siquiera los trabajos académicos restituyen 
el escrito completo que bautiza la nación centroamericana, la cual la poeta visita 
en septiembre/octubre de 1931.  La fuente histórica privilegiada la constituye 
un libro en collage del salvadoreño Roque Dalton (1935-1975): Historias 
prohibidas del Pulgarcito (1974).  Sin ensayo mistraliano original, a manera 
de crónica, el artículo reseña la búsqueda y el hallazgo del documento poético 
original que justifica tal sobrenombre: “El Salvador, Pulgarcito de América 
(1937-1939/9-1946)” de Julio Enrique Ávila (1892-1968).  Como los eventos 
de 1932 que Mistral y sus anfitriones salvadoreños contemplan en silencio, la 
celebración actual del seudónimo literario del país deriva de una conciencia 
tardía que recrea los hechos desde la lejanía más discreta.  Queda de lección 
que la historia disfraza los archivos olvidados y suplanta a los clásicos que los 
lectores modernos consideran verdaderos y auténticos.  La propuesta exhuma 
originales soterrados por años que jamás afloran a falta de una historiografía 
literaria salvadoreña.  Entre los documentos primarios la pesquisa recolecta la 
visita de Mistral a El Salvador, el papel central de Ávila durante la estadía de la 
chilena y anteriormente del mexicano José Vasconcelos (18/noviembre/1930), 
el giro hacia la derecha de posiciones juzgadas de izquierda (sandinismo, anti-
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imperialismo e indigenismo) que no apoyan la revuelta de 1932, al igual que 
la confusión autorial que Dalton les hereda a críticos actuales.
Keywords: Julio Enrique Ávila, Gabriela Mistral, Roque Dalton, Salvadoran 
literary historiography, history as consciousness and oblivion.
Abstract/Prologue: Hundreds of quotes repeat that “…El Salvador, Tom 
Thumb of America…”, literary name of the Central American country,  is coined 
by the first Latin American writer to receive the Nobel Prize of Literature, 
the Chilean Gabriela Mistral (1889-1957).  Nonetheless, even academic and 
research publications obliterate to mention the original document in which she 
baptizes the country that she visits in September/October 1931.  The historical 
source that justifies her authorship is found in a belated collage book written 
by the Salvadoran poet Roque Dalton (1935-1975): Historias prohibidas del 
Pulgarcito (Forbidden Stories of Tom Thumb, 1974).  Lacking an original 
Mistralian essay, in the style of a chronicle, the article narrates the search and 
discovery of the original poetic document, which validates the epithet: “El 
Salvador, Pulgarcito de América (El Salvador, Tom Thumb of America, 1937-
1938/9-1946)” by Julio Enrique Ávila (1892-1968).  As the 1932 events that 
Mistral and her Salvadoran hosts observe in silence, the current celebration 
of the literary name of the country derives from a belated consciousness, 
which recreates facts from a discret distance. It remains as a lesson that history 
falsifies forgotten archives and replaces classic authors that the modern naïf 
reader considers real and authentic.  The proposal exhumes original documents 
buried for years due to a lack of Salvadoran literary historiography.  Among 
the primary sources the research collects the visit of Mistral to El Salvador, the 
central role of Ávila during the stay of he Chilean poet and, before her arrival, 
of the Mexican José Vasconcelos (18 November 1930), the conservative turn 
of positions judged as radical politics (anti-imperialism, Sandinismo, and 
indigenismo) which do not support the 1932 revolt, as well as the authorial 
confusion that Dalton inherits to his current critics. 
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i.  Pregunta
La historia a narrar se inició con un correo electrónico inocente pero inquisidor. 
“¿Sabes cuál es el texto completo en el que aparece la frase de Gabriela Mistral 
“…El Salvador, Pulgarcito de América…”?”  La pregunta me la dirigió la 
escritora salvadoreña Carmen González Huguet con quien solía intercambiar 
ideas con mediana frecuencia.
Confesaría que debí admitir mi ignorancia.  Desconocía el texto de la poeta 
chilena, aun si había leído el artículo titulado “El Salvador” que publicó en el 
Repertorio Americano (véase: Ilustración I). (1)  De este ensayo me sorprendía 
el silencio que guardaba Mistral sobre los eventos de 1932, al tiempo que 
se preocupaba por catar el café salvadoreño y compararlo al puertorriqueño. 
Presuponía que su visita al país del 19 de septiembre al 9 de octubre de 1931 
en absoluto había marcado la conciencia social de la chilena.  “Con lo cual no 
sé qué me place más entre mis tazas de cafés bebidas en tres meses de viaje por 
el reino del néctar negro”, concluían sus reflexiones salvadoreñas.
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Ilustración I: “El Salvador” de Gabriela Mistral, 
Repertorio Americano
Me parecía que existía una extraña laguna de mutismo entre sus artículos 
de defensa a Sandino y la falta de referencia al genocidio que ocurrió 
al occidente de El Salvador en enero de 1932. (2) Sin embargo, esta 
reserva no se la atribuía a una decisión personal.  Su discreción definía 
un espíritu de la época que la explicación en boga, la represión política, 
no cernía a cabalidad.  Entre las “actividades literarias en el año de 1932” 
destacaban exaltación “de Sandino de [Gustavo] Alemán Bolaños” y la 
obra de “Roberto Suárez Fiallos Los indios tienen corazón” de tema 
indigenista. (3) 
Para mi asombro, el apoyo al héroe de Las Segovias y al indigenismo 
significaban la oposición a la revuelta de enero de 1932.  Esta coincidencia 
temporal exaltaba la “gran ofensiva [antiimperialista] mediante la cual 
[Sandino] espera alcanzar el triunfo de sus ideales patrióticos” a la vez 
que condenaba o, al menos, no apoyaba el levantamiento. (4)  En suelo 
salvadoreño, el sandinismo se deslindaba de toda filiación política con 
1932.  
Mistral escribió sobre El Salvador desde Italia —confinada por el 
gobierno de Mussolini— pero publicaba con cierta libertad en Chile 
y Costa Rica.  Su silencio lo compartía la mayoría de intelectuales 
centroamericanos de los treinta quienes tampoco denunciaron, ni 
siquiera anunciaron los eventos de 1932.  Me cuestionaba si de algo 
valía reconstruir hechos verdaderos cuando los autores intelectuales que 
los vivieron los habían percibido desde una óptica ajena a la nuestra: 
defensa de Sandino - silencio de 1932.  Había que proseguir la búsqueda, 
aun si «los del Sur [jamás] se acordarían de “los dos mil de Sandino”» 
que se levantaban en armas al occidente de El Salvador. (5)
El artículo del Repertorio Americano con temática salvadoreño me 
enseñaba que la historia no sólo consistía de hechos.  Se formaba también 
de vacíos que una conciencia tardía intentaba colmar horrorizada desde 
la lejanía.  En verdad, me repetía, si Mistral imaginó El Salvador como 
“Pulgarcito” esa referencia no aparecía escrita en su ensayo, como si 
una demora fuese característica de nuestra identidad.  Había testimonios 
que perseguían mundos abolidos y difuntos desde la distancia. 
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ii.  búSqueda
Mi primer recurso bibliográfico lo juzgaba doble.  Acudí a la biblioteca de 
la Universidad de Nuevo México (UNM) a revisar los estantes enteros que 
contenían los libros de Roque Dalton, por una parte, y los de Gabriela Mistral, 
por la otra.  Ordenados por países,  los anaqueles de ambos autores se hallaban 
tan remotos como Centroamérica del Cono Sur.  
Para mi sorpresa, descubrí que Historias prohibidas del Pulgarcito —libro 
que se iniciaba con la “cita” de la chilena— representaba uno de los libros más 
estudiados del autor salvadoreño. (6)  Sin embargo, ninguna de las múltiples 
respuestas críticas de la obra roqueana se tomaba la molestia de rastrear la 
procedencia documental de la famosa frase.  Les bastaba repetir la máxima en 
cuestión para asegurarle al lector instruido, pero ingenuo, que la chilena era 
su autora original.  Acaso, llegué a la conclusión semanas después, más que 
críticos serían censores del dato primario que reseñaría hechos pretéritos.  Este 
nuevo silencio alimentó aún más mi curiosidad.  El título mismo de la obra 
más difundida de Dalton carecía de un referente historiográfico objetivo. 
Con mayor ahínco hurgué los estantes que contenían la obra mistraliana.  A 
falta de una recopilación completa en UNM, llevé a casa la Antología mayor 
de cuatro volúmenes. (7) Pero antes, hojeé minuciosamente la mayoría 
de biografías sobre la autora. Me percaté que casi ninguna reseña incluía 
referencias directas de su viaje a El Salvador, ni mucho menos de la famosa 
frase con la cual bautizó al país según Dalton.  
Salvo un libro chileno de Virgilio Figueroa y otro puertorriqueño de Luis de 
Irrigoitia todos los demás ignoraban la presencia de la poeta laureada en el 
país. (8)  Para la conciencia histórica y literaria chilena, El Salvador era un 
hecho insignificante y eludible.  Su famoso bautismo que había calado tan 
hondo en el sentir nacional, en el Cono Sur quedaba en el silencio. 
Al tiempo que ojeaba una de las bibliografías más exhaustiva de la autora, Vida 
y obra de la Antología mayor (1992), enviaba correos electrónicos a colegas 
12
que habían escrito sobre Historias prohibidas aseverando que su pesquisa 
crítica los conducía a la maestra y poeta, aun si no citaban el documento 
original.  Se me aseguró que pronto resolverían la duda al enviarme la fuente 
primaria, la cual todavía estoy a la espera de recibir luego de varios meses. 
Acaso se trataría de un nuevo silencio.  Igualmente me sucedió con las fuentes 
de datos y fundaciones mistralianas que encontré en la red.  Ninguna accedió 
a mi solicitud de información.
La revisión de la bibliografía de la poeta me produjo una nueva sorpresa. 
No había mención alguna del testimonio de Pulgarcito en sus ensayos sobre 
Centroamérica, ni en sus poemas que leía a vuelo de pájaro en busca del 
oro filosofal.  Me percaté, sin embargo, que pese a la amistad que Mistral 
profesaba por Claudia Lars nunca había escrito nada sobre su obra, mientras 
honraba la de Salarrué en el mismo Repertorio Americano luego de su visita 
al país, y existía inédito en su archivo personal otro elogio crítico del cuentista 
salvadoreño. (9)  
**
Por fortuna, me disponía a visitar El Salvador por un par de semanas, tiempo 
suficiente para consultar los periódicos que de 1931 se conservaran en la 
Biblioteca Nacional y en la del Museo de Antropología.  En la primera encontré 
el Diario Del Salvador (véase: Ilustración II), El Tiempo, La Prensa y Diario 
Latino, mientras en la segunda se hallaba El Día. (10)  Aun si la presencia de 
Mistral aparecía en primera plana cada día de sus dos semanas de visita, no 
descubría rastro de la famosa frase.  
Al conversar con Manlio Argueta, Director de la Biblioteca Nacional, me sugirió 
que tal vez el flamante título del país expusiera un puro invento, semejante 
a la frase que el historiador Jorge Arias Gómez le atribuyó al legendario 
Farabundo Martí —“si la historia no puede escribirse con la pluma, se escribe 
con el rifle”— pero que nadie localizaba discurso ni documento original que 
la enmarcaran.  De nuevo, intuía que una conciencia tardía sustituía hechos y 
decires pretéritos. 
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La interminable búsqueda se prestaba a una incitante digresión que del flamante 
título “Pulgarcito” me conducía al silencio sobre la revuelta y matanza de 1932. 
Ambas temáticas surgían simultáneamente y se entrecruzaban en las fuentes. 
Transcribía cómo hacían eclosión las más variadas posiciones políticas de 
izquierda —anti-imperialismo, indigenismo y sandinismo— para conjugarse 
con su contrapartida de derecha. 
Ilustración II: “Gabriela Mistral”, Diario Del Salvador
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Con dedos ennegrecidos y sucios, en los periódicos de 1931 encontré la 
vindicación que Mistral hacía de lo indígena.  En los albores de 1932, su 
defensa indigenista la secundaban Francisco Gavidia, la Universidad Nacional, 
la Asociación de Estudiantes Universitarios y otros intelectuales que la recibían 
con honores (María de Baratta, Miguel Ángel Espino, Pedro Geoffroy Rivas, 
Gilberto González y Contreras, etc.), sin advertir que al mismo tiempo había 
alzamientos en comunidades al occidente del país y la Virgen del Adelantado 
incitaba a la revuelta. (11)
En la Universidad Nacional (27/septiembre/1931), el discurso “Origen 
indoamericano y sus derivados étnicos y sociales” lo aplaudieron autoridades 
gubernamentales, estudiantes y los mismos escritores que luego se convirtieron 
en portavoces de 1932.  A los asistentes los convenció el proyecto mistraliano 
de revelar la mitad ignorada de nuestra “curiosa raza” que yacía oculta desde 
la conquista: la “indígena”. (12) “Velada[s] a la Mistral” —como “la ofrecida 
en la Escuela Froebel” que clausuraba con «“Sentimiento pipil” cantado por la 
señorita Josefina Interiano»— exponían el hondo compromiso del indigenismo 
salvadoreño cuyo “esencialismo” se prolongaría hacia octubre de 1932: “los 
indios son los dueños naturales de estas tierras” aún sin apelativo pulgar. (13) 
Gobierno y Universidad mantenían políticas de rescate y promoción de la 
cultura de la región de los Izalco que se prolongarían por años en agendas 
intelectuales —“una patria donde el pobre indio irredento hasta hoy, (ob)tenga” 
un Minimum vital (Radiodifusora Nacional, 24/octubre/1933)— y en revistas 
oficiales. (14)  Si la revuelta de 1932 no se reducía a su dimensión “étnica”, en 
crasa paradoja, el silencio estatal y el de los escritores vindicaba ese arraigo 
local en el occidente de un país sin topónimo poético. (15)  Durante las dos 
semanas de la estadía de Mistral, el indigenismo en pleno lo explayaban poesía, 
prosa, baile, música y arte en su honor.  La presencia activa de ese ideario se 
convertiría en política cultural de “lo nuestro” frente a toda ideología social 
extraña, tal cual el comunismo que se perfilaba en el occidente del país. (16)
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Hacía menos de un año (18/noviembre/1930), al exaltar al mexicano José 
Vasconcelos, el poeta y funcionario Julio Enrique Ávila había predicho que 
sólo un “espíritu eminentemente popular y democrático” podría “redimir al 
indio” e “impulsar el arte autóctono” por un saber pos-racionalista en el cual 
“conocer es más que inteligir” (véase: Ilustración III). (17)  Esta redención 
cultural la pondría en marcha la labor conjunta de estudiantes, docentes y 
gobierno.  Desde la “Radiodifusora Nacional” y ”Universidad” (1933-1935), 
la agenda de “liberación de la mujer proletaria”, del “indio” y conversión 
del Alma Mater en “casa del pueblo, casa democrática” —abierta a “clases 
trabajadoras”— cobraría forma ideológica durante el martinato. (18) 
Ilustración III: José Vasconcelos, Diario 
Del Salvador
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Una suerte semejante, un giro hacia la derecha, correrían las enseñanzas anti-
imperialistas de la Alianza Popular Revolucionaria (APRA), tras la breve 
presencia de Víctor Haya de la Torre (julio-septiembre/1928) y Esteban 
Pavletich en el país (julio/1928). (19)  Tal cual lo declaraba el apoyo del 
costarricense Octavio Jiménez Alpízar al golpe de estado del General 
Maximiliano Hernández Martínez, este gesto enérgico pondría fin al “tutelaje 
del amo yanqui” en el futuro “Pulgarcito”. (20)  
En aulas y círculos poéticos, se había colmado todo abismo de silencio mohoso 
que distanciaba el indigenismo universitario —conferencias sobre “folklore 
indígena de la región de Izalco”— de las regiones afectadas por los eventos 
a venir (1932). (21)  No se percibía que hubiese lagunas de separación entre 
el intelectual y la sociedad en un país sin mote literario que respaldara su 
nombradía.  El estudio de “las costumbres de nuestros aborígenes” demostraba 
que “la Universidad no debe ser aristocrática divorciada completamente del 
pueblo” motivando a que “los estudiantes se pregunten que han hecho por este 
sufrido pueblo salvadoreño”. (22) 
Por este estrecho enlace oficial con el pueblo salvadoreño, para la conciencia 
literaria latinoamericana, “el mar” omnipresente de Sandino ardía en “sal 
como un grano pegado a la comisura”, mientras 1932 se ocultaba “tirado fuera 
del almud de la patria” grande. (23)  El vendaval huracanado de esa fecha 
clave —“como “el Norte”, viento que sopla por ciudades, pueblos y cantones 
en diciembre, el movimiento se dispersó por la región en 1930 y 1931”— no 
conmovió la conciencia intelectual que presenciaba ese auge desmedido. (24) 
Las cadencias que visualizaban hechos no los calificarían de igual manera al 
situarse adyacentes a su vivencia, que al observarlos distantes en la extrañeza. 
Con desafecto objetivo, casi sólo la lejanía refería la hecatombe olvidando la 
manera en que sandinismo, anti-imperialismo e indigenismo latinoamericanos 
revertían su orientación política en suelo salvadoreño.  Todas estas tendencias 
apoyaban al general Martínez. 
La cita más cercana al canónico “Pulgarcito” rezaba “en El Salvador se ha 
hecho en un mínimo de territorio un maximum de trabajo”, aun si no figuraba 
“entre los países pequeños, pero musculados”. (25)  No obstante, la mayoría de 
personas que consultaba me aseguraba la autoría de la chilena remitiéndome a 
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fuentes dispares que rebuscaba con mayor ahínco y leía infructuosamente.  De 
nuevo, ya sonaba a estribillo sin sentido, se me imponía el silencio o, acaso, la 
conciencia tardía de la experiencia que la poeta laureada y sus anfitriones habían 
vivido en el país.  Hacía constar una distancia entre vivencia y palabra. 
***
También en San Salvador, conseguí el artículo que Claudia Lars escribió sobre 
su amistad con Mistral. (26)  Su elogio de la poeta sureña reiteraba el silencio 
de la tan citada frase.  La contextura plástica que a Lars le impresionaba de la 
chilena cayó en olvido de la conciencia histórica nacional. “Estampas de piedra 
y fuego, llamó a estas breves páginas que tienen pequeños rincones húmedos 
y aromados: los cafetales.  Nadie hasta hoy, entre nosotros, ha ofrecido en el 
campo de las letras algo más vivo y hermosamente terrible sobre nuestro reino 
de Plutón”, concluía la reseña larsiana.  
De nuevo, vislumbraba desfases entre la percepción de quienes conocieron a 
Mistral —historia como vivencia— y nuestra conciencia tardía, historia como 
reconstrucción.  La sublime “sensibilidad del paisaje” no establecía vínculo 
alguno entre “el derecho [indígena] a un suelo que es suyo por ley natural” y 
los eventos de 1932 acaecidos en “el pequeño país […] labrado como una joya 
por sus volcanes [en] Génesis continuado y que no se cierra [por el permanente] 
reino del fuego”. (27)  En la chilena y su generación, el adagio pulgar también 
se revestía de ausencia.
“Su ideal de democracia con libertad, es decir, su ideal anti-comunista” 
modulaba todo juicio mistraliano y el del círculo salvadoreño que la recibió 
con gala. (28)  A diferencia de la propuesta para “el pueblo araucano” nadie 
entreveía el enlace entre “este año de 1932, cuando mis discos me lo [= acento 
araucano] han traído a Europa a conmoverme […] de remordimiento” y “el 
despojo [izalqueño] de su tierra”. (29)  Entre quienes acogieron a Mistral con 
honores tampoco aparecía la máxima canónica.  La desconocían o les resultaba 
irrelevante.  
Anteriormente, por una antología chilena, un escrito de Trigueros de León me 
había advertido que los poetas que presenciaron la llegada de Mistral al país 
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ignoraban el sobrenombre literario de El Salvador, a la vez que se conmovían 
ante “la plasticidad” de su prosa como una de “las más originales de América”. 
(30)  Al igual que en Lars, posiciones que al presente calificaríamos de silencio 
—eventos acallados de 1932 en Mistral— nuestros antecesores las elogiaban 
como verdadera revelación y hallazgo.  “El Salvador debe agradecerle a quien 
supo descubrir sus más apretados secretos”. (31) 
El sufrimiento martirial de la poeta —“Cristo de carnes desgajadas y 
hendidas”— superaba toda tragedia local que jamás emergía en la elipsis 
poética de una generación. (32)  Esta misma vena sacrificial —de exclusivo 
corte individual y lírico— la exponía Alicia Lardé de Venturino en su poema 
“A Gabriela Mistral” sin referencia alguna a lo político: “mujer divina del 
corazón sangrante”. (33)  Todos ellos plasmaban exigencias de una época que 
aún no cernimos a cabalidad: una cristología poética.  
El lapso entre juicio pretérito y presente no podría ser más vasto ni flagrante, 
ya que el pasado y la actualidad se definirían por sensibilidades en riña.  Si 
nuestros antecesores exigían fundar una geografía poética como cimiento 
de la literatura nacional, al presente sólo nos interesaría la política.  Quizás 
obtendríamos mayor conciencia social, pero se extraviaría toda relación 
ecológica, mito-poética con el mundo.  Según actitudes clásicas, la conciencia 
social contemporánea carecería de una subjetividad lírica, ya que imaginaba 
una historia sin espacio-tiempo.  El siglo XXI “pasa inadvertido ante la 
majestuosidad de nuestros volcanes, ante la belleza de nuestros lagos y ante 
la diafanidad de nuestro suelo”, me enseñó un libro que posteriormente 
confirmaría mi sospecha sobre la falta de autoría mistraliana. (34)
En su “apatía por lo nuestro”, sólo un orgullo posmoderno argumentaría 
entender hechos que antecesores ignoraron.  Quizás…
iii.  Hallazgo
Al cabo, la persona que me condujo al hallazgo definitivo fue Carlos Cañas 
Dinarte, a quien tuve la oportunidad de visitar la noche anterior de mi regreso 
a Aztlán.  Hablamos de temas diversos —él se interesaba en mapas antiguos; 
yo, en otro silencio, literatura náhuat— mientras compartíamos un café espeso 
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y aromático, no muy distinto del que saboreaba Mistral al concluir su escrito 
sobre El Salvador.  
Si este deleite había fascinado al primer Premio Nobel latinoamericano de 
literatura, simple escribano en pena de Comala, yo podía permitirme también 
momentos similares de júbilo ante el “néctar negro”.  Su “intensidad viril” 
y “excitación femenina” infundían experiencias de “las finas oscuridades de 
lo bajo, donde ramilletes” de historia olvidada “rojea[ba]n” sin que nadie se 
percatara de “su ardentía confesada en el verde austero”. (35)
Cañas Dinarte me aseguró tener copia del documento original con la frase 
canónica, repetida hasta el cansancio “bajo la desinteligencia de Centro 
América”. (36)  La letanía no le correspondía a Mistral sino a un poeta e 
intelectual salvadoreño olvidado de la primera mitad del siglo veinte: Julio 
Enrique Ávila (1892-1968), la misma persona que había recibido a Mistral 
y Vasconcelos en la Universidad Nacional en su exaltación conjunta del 
indigenismo.  
De ser así, Dalton demostraba su amplio conocimiento de la historiografía 
literaria nacional, a la vez que confesaba que un libre arbitrio antojadizo guiaba 
su reescritura de la historia oficial.  Había que tergiversar clásicos, ante todo, 
los de “la América casi doméstica, que es la Central”. (37)  O, quedaría abierta 
otra hipótesis, Dalton recibió la máxima de rumores públicos, anteriores a él, 
sin mayor rigor historiográfico.  
No lo sabía a ciencia cierta, pero un juicio roqueano indirecto levantaba toda 
sospecha. (38)  El poeta comprometido percibía a su antecesor como “burgués”, 
como aquel “burgués” cuya agenda poética había introducido el vanguardismo 
(1913), a la chilena Mistral en la Universidad Nacional (1931), y cuyo ideario 
político había presentado a Vasconcelos y el indigenismo mexicano (1930), todo 
ello en pleno suelo salvadoreño.  A lo mejor, Dalton intuyó la manera en que 
por magia de transmutaciones antes referida, su antecesor y allegados habían 
convertido posiciones radicales de izquierda —sandinismo, anti-imperialismo 
e indigenismo— en defensa nacionalista contra 1932.  Este sentimiento de 
seguro lo corroía sin cese.  
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Al día siguiente, lo primero que hice al llegar a casa fue consultar las 
historiografías canónicas de la literatura salvadoreña que tenía a mano.  Todas 
anotaban la existencia de un corto escrito intitulado “El Pulgarcito de América” 
—más correctamente, “El Salvador, Pulgarcito de América”— pero no 
asentaban fecha exacta de edición ni mencionaban la fuente en la cual aparecía 
publicado.  He aquí lo que referían sobre el autor y su obra del “trópico” como 
“medida cabal de la riqueza terrestre” siempre soterrada. (39)
“Hubo un Adelantado.  Ya en Francia había tomado alientos el cubismo […] 
en avance de vanguardia […] Julio Enrique Ávila lo hacía aquí […] destrozó 
métricas y matrices […] así empieza en El Salvador la Vanguardia en el año 
de 1913”. (40)
“Si no pudo liberarse Julio Enrique Ávila (N 1892) de la consonancia, fue uno 
de los primeros que en América elaboraron poesía amétrica, haciendo de lado 
la estructura modernista […] El Pulgarcito de América, su patria, condensación 
de afecto y realidad […] si Ávila es el precursor Geoffroy Rivas es quien 
planta la acción vanguardista en forma, contenido, y con una dirección”. (41)
Ilustración IV: “Julio Enrique Ávila”, Hoja. 
Publicaciones de la Asociación “Amigos de 
la Cultura”
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“Julio Enrique Ávila […] El Pulgarcito de América”. (42)
“Julio Enrique Ávila (1892-1968) […] “El Pulgarcito de América” (opúsculo 
patriótico)”. (43)
Las cuatro fuentes verificaban la sospecha que Cañas Dinarte me había 
insinuado, la misma que intuía Argueta sin conocimiento de causa, pero con 
instinto de escritor.  Resultaba imposible demostrar la autoría de Mistral con 
documentos primarios.  O de encontrar una obra de la chilena, la vanguardia de 
Ávila ofrecería una intermediación nacional olvidada, pero ineludible.  
Por casualidad, días después encontré una referencia más cercana al círculo 
poético en el cual se movía Dalton. En Hoja, publicación de la propia generación 
comprometida, Italo López Vallecillos remataba el indicio de una autoría 
irreconocida.  La persona que inventó el apelativo de su generación le rendía 
“homenaje a Julio Enrique Ávila”, con quien “una larga amistad espiritual me 
une” por su precoz vanguardismo poético (véase: Ilustración IV). (44) 
En su Suplemento, esta misma revista transcribía una carta personal de Otto 
René Castillo a Roque Dalton (24 y 21) y una vindicación de Aquino escrita 
por Jorge Arias Gómez (1-11).  Si “con el versolibrismo de Julio Enrique 
Ávila se inicia[ba]n en El Salvador las distintas modalidades de las escuelas 
de vanguardia”, acaso este reconocimiento generalizado causaba un hondo 
escozor —¿angustia de influencia?— en quienes tardíamente se reclamarían 
de tal tendencia. (45)  Paulatinamente, se levantaba la sospecha que Dalton 
desconociera la obra de Ávila (véase: Ilustración V).
**
La crítica actual, esfera académica que en EEUU se llamaba estudios culturales, 
operaba como historia sin historiografía.  Los antropólogos rematarían 
arguyendo que los estudios culturales se definirían como antropología sin 
trabajo de campo.  No había búsqueda del dato pretérito directo ni vivencia 
de los hechos.  
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En cambio, la investigación crítica censuraba toda pesquisa del documento 
primario para sustituir el pasado por la ilusión política del presente. Tal cual 
lo prescribía Salarrué, “el inmenso número de errores [históricos] existentes 
bastan para comprender la necesidad de una rectificación seria que [no la 
modificarían sólo teorías en boga sino] la formación” de una historia fundada 
en el campo y archivos nacionales. (46)
Por años, todos repetíamos —debía incluirme en el error—  una autoría única 
equivocada y confundíamos canjes arbitrarios, ficciones deliberadas, con 
hechos reales.  Esta ausencia murmuraba un “tropicalismo literario” como 
“palabra que hemos manchado” a falta de rigor historiográfico. (47)  En su 
embrollo se mezclaba el panegírico —“el cielo tropical [que] es absoluto, de 
un absoluto teológico”— con la crítica cultural. (48)
Ilustración V: “A Roque Dalton”, Hoja. 




Posteriormente, en uno de esos ratos de ocio en que solía aburrirme en la 
oficina, revisé un tomo de Cypactly.  Revista de Variedades que dirigía Carlos 
Martínez Molina con una asiduidad bastante extraña para la historia cultural 
del país (1931-1952).  En el número ciento cuarenta (140), correspondiente 
al noveno año (IX) de su publicación, se me volvió a deparar la sorpresa del 
hallazgo (“Agosto 25 de 1939”).  El escrito de Ávila databa de siete años antes 
de la versión que aparecía en la revista Centro América Ilustrada, a la vez que 
el ensayo demostraba su presencia reiterada en publicaciones nacionales.  En 
esta revista, en su “Loa a Gabriela Mistral”, el mismo Ávila en absoluto aludía 
a la frase canónica de su propia factura. “Tú [quien] no rehúyes los maderos 
para tu crucifixión, por luminosos, por dulces” siempre desconocerás lo que, 
en su compromiso, el futuro inventará de “ti”. (49)
La historia literaria salvadoreña ofrecía al menos dos referencias explícitas 
a la frase canónica cuyo verdadero autor yacía en el máximo olvido.  En un 
país “mestizo”, anticipando “voz de los sin voz”, la publicación del opúsculo 
en Cypactly se acompañaba de una ilustración que retrataba a una mujer con 
rasgos africanos bastante definidos, como si la invención del seudónimo 
poético nacional presupusiera exaltar etnias acalladas desde entonces (véase: 
ilustración VI y VII).  Juzgaba de una osadía asombrosa exaltar lo africano 
en un país que a esa etnia le negaba su existencia.  Los primeros números de 
esta revista me confirmaban que, durante su visita al país, Mistral ignoraba el 
término consagrado que el futuro le atribuiría.  La reseña de su breve estadía 
en absoluto refería el famoso epígrafe de Historias prohibidas. (50)
Me bastó seguir desempolvando libros en mi desordenada biblioteca para 
advertir que el escrito de Ávila se había reproducido por años hasta el 
cansancio.  Hojeaba la novena (IX) edición de Lecturas nacionales de El 
Salvador de Saúl Flores, la cual se iniciaba con el texto olvidado. (51)  Como 
cuentista y “poeta lírico” influyente, Ávila aparecía también en Antología del 
cuento centroamericano de Hugo Lindo (Ed.) y Cuzcatlán.  Libro de lecturas 
nacionales de Francisco Espinosa (Ed.), quien lo consideraba uno de “los 
poetas de mayor nombradía”. (52)  
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Al ignorar las reiteradas ediciones de la antología de Flores, se repudiaba el 
saber elemental que cualquier estudiante salvadoreño de secundaria poseía de 
la literatura nacional hacia mediados del siglo XX.  Por desgracia, mucho más 
hemos olvidado y ansiamos olvidar en nombre de una memoria que siempre 
lleva a cuestas y oculto a su antónimo complementario, el olvido. 
Ilustración VI: “El Salvador, Pulgarcito de 
América” de Julio Enrique Ávila, Cypactly. 
Revista de Variedades
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Sea que lo acuñara Ávila o Mistral, ya no me quedaba duda que el primero 
había popularizado el término en la conciencia literaria nacional de la primera 
mitad del siglo pasado.  En aquel “sentimiento nacional” regionalista que 
la vanguardia comprometida extirparía para acceder a la (pos)modernidad 
revolucionaria, la difusión escolar de la frase canónica inculcaba “un panorama 
de nuestro suelo” que jamás agotaría una historia abstraída de su entorno 
geográfico.  La historia se alzaba entre el olvido y la tachadura.
Semanas después llegó a mis manos una lectura fulminante que me causó 
escalofrío.  A uno de los primeros críticos de la literatura del istmo, Alfonso 
María Landarech, lo desdeñaba la práctica reciente de los estudios culturales 
centroamericanos. (53)  A quien Dalton mismo honraba como profesor insigne 
en sus años mozos, incluía un extenso capítulo dedicado a Ávila. (54)  A veinte 
años que Landarech declarase “¿y quién no conoce aquí a Julio Enrique? 
Figura prócer […] poeta de verso amplio, muy alegórico y original”, en sentido 
católico-marxiano, Dalton confesaba “acepto que mi poesía no es ya la de 
antes, la que gustaba tanto al Padre Landarech.  El bueno de Tapón insistía en 
convencer a todo el mundo de que su querida oveja negra era el poeta lírico 
más importante de la literatura nacional.  Esto le ganó el odio de Hugo Lindo 
y de otros poetas católicos”. (55)  
Por siempre dudaría que Dalton desconociera el sentir estético de su propio 
profesor, quien apuntaba como “próximo a publicarse: El Pulgarcito de 
América” de Ávila e incluía una larga página que transcribí en los anexos 
como juicio de la obra en cuestión. (56)  Sin embargo, esta ignorancia de los 
predecesores directos de Dalton caracterizaba la crítica de su obra a casi treinta 
y cinco años de su trágica muerte.  Habríamos de olvidar lo que en el pasado 
“ha hecho época” para afirmarnos en un presente original y posmoderno. 
El verdadero sentido de este olvido me llegó directamente de Santa Ana.  Desde 
esos cafetales inverosímiles en páramos templados, fieles a la causa, antiguos 
alumnos me aconsejaban consultar Estudios históricos. (57)  En epígrafe, el 
prólogo de Manuel Castro Ramírez anunciaba que “todos nacimos medio 
muertos” no sólo “en 1932.  (58)  Este fallecimiento nacional se repetía décadas 
después por el desdén de toda historiografía.  “Los pueblos se enlazan con la 
muerte el día en que se divorcian de su historia” e ignoran a sus  antecesores 
literarios primarios. (59) 
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Luego de reseñar “origen de la Universidad”, al igual que de valorar la 
independencia patria y sus próceres, la recopilación concluía con “El Salvador, 
Pulgarcito de América” de Julio Enrique Ávila. (60)  Su omisión actual la 
anticipaba el mismo Castro Ramírez al afirmar que “El Salvador […] ha 
carecido de una verdadera obra histórica […] inspirada en el sentido de la 
crítica [ya que] sin documentos y sin tradición no puede surgir la historia” (61) 
No sería exceso de rigor reclamar “que hagamos historia con documentos” 
más que con “arte imaginativo”, aun si la actualidad se negara a esa labor 
historiográfica de recolección del pasado. (62)  Se juzgaba pretérito por presente 
Ilustración VII: “El Salvador, Pulgarcito de América” de Julio Enrique Ávila, Cypactly. 
Revista de Variedades.
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y la bibliografía nacional de la primera mitad del siglo veinte quedaría oculta 
para que la fantasía reemplazara el análisis.  Seguiríamos por años “enlazados 
con la muerte”…
Fueron meses después que creí encontrar la publicación más temprana del 
escrito de Ávila.  Directamente de la Biblioteca del Congreso recibí los 
primeros cinco años de una publicación esencial de la presidencia del general 
Maximiliano Hernández Martínez: La República.  Suplemento del Diario 
Oficial (1932-1937).  Me pareció verdadera ficción que la documentación 
directa del régimen se hallara ausente de casi todos los libros de historia que 
enjuiciaban su mandato.  
Ni siquiera los trabajos más acabados sobre el crimen primordial que se le 
atribuía a su régimen —la matanza o etnocidio de enero de 1932 en el occidente 
del país— se atrevían a explorar los expedientes primarios del implicado. (63) 
Si esa hecatombe el presente la juzgaba como “alzamiento en la oscuridad”, 
¡cuánto más lóbrego calificaría ocultar ese protocolo oficial!  En ese archivo 
del martinato —velado por la historia actual— no sólo se transcribía el escrito 
de Ávila sino también se implicaba a todos los intelectuales salvadoreños por 
su colaboración inmediata con el régimen luego de la masacre. (64)  
Para forjar una “política de la cultura”, la asistencia que Martínez recibió de 
escritores consagrados como Salarrué, los seguidores de Alberto Masferrer, 
de pintores clásicos como Luis Alfredo Cáceres Madrid y José Mejía Vides, 
de grupos teosóficos, e incluso del padre de César Augusto Sandino y de los 
grupos anti-imperialistas asentados en la capital mexicana, deberá permanecer 
silenciada por años.  En su presunta originalidad, la exigencia cultural de la 
“izquierda” salvadoreña del siglo XXI se arraigaría en contenidos indigenistas 
y artísticos del mismo régimen político del cual anhelaría desprenderse y 
criticar. (65)
****
Los libros, aun los reportes políticos son la ficción [para] tender[le] trampas 
verbales al interlocutor [, lector y crítico].  RD (66)
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Argumentaría que existía en Dalton una clara conciencia que hacía de la historia 
ficción.  Por juego borgeano de espejos, los antónimos se intercambiarían 
volcando los hechos en las invenciones y viceversa.  Los opuestos se diluían 
en una totalidad narrativa cuyo encanto y seducción sobrepasaban cualquier 
exigencia de adecuación a la realidad.  He aquí citada la obligación roqueana 
de alterar documentos originales por espurios en aras de su objetivo último. 
El diseño político y poético del autor dictaba la concordancia entre archivo y 
hecho.  
“Los textos reproducidos a lo largo del libro han sido extraídos de las siguientes 
fuentes […] fuera de los textos y poemas originales tres han sido modificados 
para lograr los efectos perseguidos por el autor y dos textos aparentemente 
extraídos de otras publicaciones son apócrifos, escritos también originalmente 
por el autor.  Corresponde al lector descubrirlos”. (67)
Hasta el momento, no existían hipótesis válidas que identificaran los cinco 
textos falsificados que el autor mismo señalaba como tarea inmediata de un 
lector con mirada aguda, ni tampoco abundaban los estudios que revelasen 
cada una de las fuentes historiográficas reales que componían el collage 
de Historias prohibidas en su conjunto.  Ante estos nuevos silencios se me 
imponía “descubrir” originales sin alteraciones arbitrarias para reclamar 
autorías que el mismo Dalton sugería rastrear al final de su “Pulgarcito”. Sus 
lectores contemporáneos nos negábamos a indagarlas, pensando que teorías 
críticas y culturales reemplazarían exigencias historiográficas.  
Pero “el intelectual —el verdadero intelectual, porque el otro es un farsante 
debe oponerse a los prejuicios, a los dogmatismos, vengan estos de la izquierda 
o de la derecha […] el intelectual que necesitamos en Centro América es aquel 
que no renuncia a la obligación permanente de pensar y producir ideas […] 
es por naturaleza un inconforme […] porque viviendo en un mundo en crisis, 
debe tratar de resolver [los mitos y] problemas de la sociedad en que vive”. 
(68)  Así juzgaba la generación comprometida su difícil labor de crítica ante 
un medio social que mitificaba la historia y acallaba hechos.   De igual manera, 
juzgaba mi quehacer al presente.  
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Para revertir el silencio en boga, el lector encontrará en los “Anexos” el texto 
original de Julio Enrique Ávila titulado “El Salvador, Pulgarcito de América” 
publicado en 1938/9 y 1946 (véase: Ilustración VIII).  Asimismo se reproduce 
un poema del escritor alemán Hans Magnus Enzensberger intitulado “hotel 
fraternité” (1972), el cual ofrece idéntica estructura que el reconocido “Poema 
de amor”.   Su versión española la elabora un colega cubano de Dalton, Heberto 
Padilla, a quien en su “conferencia de prensa” “Roberto” considera «“uno de 
los cuatro grandes” de la poesía cubana» (69).  También los anexos incluyen la 
carta de apoyo que el padre de Sandino le escribió al general Martínez.  
Si el primer texto aclara la autoría del título —salvo que algún estudioso rescate 
un documento soterrado de Mistral— el segundo revela la manera en que un 
poema celebrado por definir “lo nuestro” proviene de una reescritura de lo 
ajeno; deriva de una “poesía” para quienes “no leen “poesía”. Las referencias 
declararían homenajes encubiertos a autores sin nombre en la bibliografía de la 
obra roqueana.  Siempre se trabajaría en silencio; pero el silencio previo sobre 
la historia social lo reemplazaría el ocultamiento actual de la historiografía 
literaria.  La mayor sorpresa me al deparaba el apoyo sandinista al martinato.
A la semejanza formal de los poemas de Enzensberger y Dalton, se agregaría 
la analogía en el diseño liberador del autor de Historias prohibidas con su 
antecesor acallado, doblemente borrado: Julio Enrique Ávila = Gabriela 
Mistral.  De conocer el escrito “burgués”, Dalton no sólo calcó el título y tachó 
el nombre del verdadero ensayista, poeta conservador, defensor indirecto de 
regímenes que él mismo impugnaba.  A la vez, el esquema libertador global 
de la obra lo encontraba esbozado en ciernes en Ávila: “amor invencible por 
su libertad”.  Ávila sugería un “clima de efusión” y “abundancia” que situaba 
“la soberana naturaleza de América al [centro] de nuestra literatura”, según la 
exigencia mistraliana. (70)
La derecha e izquierda políticas no se distinguirían por su objetivo explícito 
último, como por los medios que utilizarían para lograrlo.  En Ávila se trataba 
de los gobiernos civiles y luego militares de la primera mitad del siglo XX, con 
afanes de democracia electoral; en Dalton, de la lealtad al Partido Comunista 
Salvadoreño, primero, y a la guerra de guerrillas, en seguida.
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Ilustración VIII: “El Salvador, Pulgarcito de América” de Julio Enrique Ávila, 
Centro América Ilustrada.
31
No obstante, esta distinción drástica se resolvía en la identidad de las posiciones 
políticas contrapuestas que en conjunto imaginaban la historia salvadoreña 
como gesta heroica de un pueblo escogido en marcha severa hacia la conquista 
de su libertad, hacia el ideal de su verdadero nombre: “Salvador”.  Para un 
mismo fin utópico —liberación nacional— se cotejaban medios divergentes 
que implementarían su inevitable arribo: apoyo a los gobiernos en curso o 
democracia electoral vs. oposición política radical y armada. 
En modesta hipótesis, recalcaría la magnitud suprema del siguiente par 
de párrafos en el opúsculo de Ávila, ya que sus líneas esbozarían el diseño 
global de Historias prohibidas como lucha constante de un pueblo hacia su 
liberación nacional por venir.  Por común acuerdo, en la derecha e izquierda, 
la epopeya salvadoreña se iniciaría con la exaltación de la defensa indígena 
de un territorio asediado por invasores extranjeros con distinto apelativo 
actual: comunismo internacional en unos, imperialismo estadounidense en 
otros. (71)  Pero los contrarios se reunirían en su clamor unánime a altavoz por 
“los pueblos oprimidos” y “rebeldes” desde la invasión original de Pedro de 
Alvarado (1524). (72)
“Patria que desde su primer aliento de vida, desde su primer grito de 
independencia, se ha caracterizado por dos virtudes: primero, un amor 
invencible por su libertad; y segundo, una protesta viva y eterna a favor de 
los pueblos oprimidos.  En estos dos aspectos está encerrada toda su historia, 
desde la conquista hasta nuestros días.  
En la conquista del viejo reino de Cuscatlán —hoy El Salvador—, fue herido 
y derrotado por primera vez el valiente Capitán Don Pedro de Alvarado; y su 
cacique simbólico Atlacatl, murió de tristeza en sus montañas, sin someterse 
al conquistador; y fue un noble varón salvadoreño, José Simeón Cañas, quien 
logró en la América Central la redención de los Esclavos.  Y así hasta hoy”. 
(Ávila)
Por ello, me preguntaría si cualquier escritor poseería los mismos derechos 
que se adjudicaba Dalton al “modificar” autores y documentos originales 
—prosiguiendo una práctica literaria bastante borgeana— o si este privilegio 
se lo reservaría a los elegidos.  De admitir que alteraciones ficticias nos 
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pertenecerían a todos, al más común de los mortales, tal vez en breve leeremos 
textos espurios que falsifiquen a su arbitrio el legado roqueano, de igual manera 
que él tergiversó a sus antecesores.  
Ser roqueano a cabalidad significaría fidelidad a los procedimientos antojadizos, 
a la ficcionalización de quien se reconoce como maestro.  Por ejemplo, si 
con potestad oficial de Sub-Secretario de Instrucción Pública, Ávila formaba 
parte del cortejo que “en las primeras horas de la mañana de ayer” recibió 
a la maestra a su “arribo a playas salvadoreñas”, en un instante a solas, el 
escritor le musitó el honroso estribillo —“Bienvenida Gabriela a El Salvador, 
el Pulgarcito de América”— a la vez que le declamaba fragmentos selectos de 
sus escritos. (73)
Luego ella lo repetiría sin citar a su inventor original, creando el mito que tanto 
nos embargaría hasta el presente.  El mismo adagio Ávila lo había insinuado 
ya antes del “Discurso pronunciado en la recepción la Ldo. José Vasconcelos” 
en la Universidad de El Salvador, afirmando una “santa” utopía de “poetas” e 
“iluminados” que, al “desmaterializarse”, formarían una “raza cósmica” que 
“no tiene cuerpo”. (74)
O quizás, seguía dudando Dalton jamás leyó a Ávila —como si fuese posible 
para un escolar desconocer Lecturas nacionales y a su propio maestro de 
literatura que lo encaminó a la gloria— de manera que las coincidencias 
esbozadas sugerían una simple unión política de los opuestos.  Quizás…  
Pero, de encontrar un documento mistraliano originario, esta implacable ley 
alquímica de la coincidencia oppositorum jamás ocultaría el giro histórico-
nacionalista que Ávila le concedió al nombre literario del país, tal cual lo 
recitaron miles de estudiantes que leyeron las “lecturas nacional” de Saúl Flores 
por años y tal cual el propio Dalton lo recibió de su profesor de literatura, “el 
bueno de Tapón”.  El escrito aviliano nos ofrecería un eslabón perdido (1938/9-
1946), una continuidad acallada sin la cual no existiría ruptura, vía de acceso 
hacia una revelación: las Historias prohibidas del Pulgarcito (1974). 
*****
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No obstante, esta continuidad entre maestro y alumno aparecía siempre 
encubierta por insulto y blasfemia como manera vanguardista de realizar una 
crítica literaria de ruptura, ahora recusada para mayor gloria del poeta que la 
ejercía.  Su mayor ejemplo lo transcribía el capítulo central de Pobrecito poeta 
que era yo… —“III.  Todos.  El party”— el cual Dalton añadió luego de 1964 
a su novela original Los poetas. (75)  A reverencia y seriedad de los estudios 
culturales en vigor —en medida estricta de su vanguardia poética— el escritor 
oponía irrespeto hacia los clásicos y desacralización por la injuria.  
El tacto riguroso y actual por la personalidad insigne del poeta guerrillero la 
sustituía un doble gesto sacrílego y obsceno.  En primer lugar, en su festividad de 
palabras, “todos” los escritores comprometidos hacían tabula rasa del pasado. 
Como temática recurrente de “el party” se repetía la ausencia de toda tradición 
literaria y de modelo poético a imitar.  “Que se vayan mucho al infierno todos 
los gerifaltes de las generaciones anteriores a nosotros”; “nuestro problema 
es que no tenemos maestros, guías de juventud”; ¿a imagen y semejanza de 
quien voy a  convertirme en un poeta comunista?”; “nuestra tradición cultural 
es la cagada”; “somos nosotros solitos quienes tendremos que hacerlo todo”. 
(76)  La idea misma de ruptura reclamaba la inexistencia del legado literario 
nacional.  
En segundo lugar, al afirmar que “gran artista será […] quien pueda [inventar] 
un pasado”, Dalton ultrajaba a todo antecesor que se sospechara había influido 
en la composición de sus escritos.  Entre las afrentas más relevantes, recitaría 
las siguientes.  Jorge Luis Borges (en la “infamia”), Francisco Gavidia (“viejito 
loco […] pelo de indio […] que caíste en un país de tontos a tu medida”), 
Pedro Geoffroy Rivas (“en mierda […] bañándose”), Claudia Lars (“vieja loca 
con aspecto de piano encostalado […] última vetarra”), Alberto Masferrer 
(“Viejuemierda” con similares “cultos homosexuales” a los “de Relaciones 
Exteriores”), Pablo Neruda (“soñoliento”), Nuncio Apostólico (“verguiemos 
al Nuncio […] nos vamos a hacer famosos”), Consuelito de Saint-Exupery 
(“cuerito salvadoreño más cosmopolita y culto”), etc. (77)  
Según requisitos autobiográficos de su generación, Dalton juzgaría las injurias 
precedentes como disfraz que denunciaba su verdadera identidad disimulada, 
más que verdad en sí: “puteada introductoria, terapia de emergencia del 
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salvadoreño medio, punto de apoyo, máscara”. (78)  Había que ocultar toda 
influencia literaria para asegurarse que el futuro lo juzgaría según cánones de 
ruptura.  Pero, él mismo aseguraría, “¿qué es un escritor? [sino] un ladrón [de 
significados ajenos] (traductor: traidor) de formas elaboradas por otros”. (79) 
En diálogo conflictivo con los clásicos, ¿qué sería de una ruptura si no ocultara 
toda continuidad con sus antecesores por el insulto o la tachadura?  Por ejemplo, 
al contradecir a Gavidia, los versos indigenistas roqueanos del poema “Al 
maíz” —“yo no creo en la leyenda de tu origen/si fueras sólo sangre de tapir/
si sólo sangre de serpiente fueras”— admitían su fuente primaria inmediata 
por siempre acallada: “en la preparación del maíz entró la sangre del tapir 
y de la serpiente”. (80)  Insulto y negación aclararían una ley reactiva de la 
poética roqueana según la cual « “en El Salvador toda obra de arte se produce 
contra algo o contra alguien”». (81)  Antes de conversar con el indígena en sí, 
el indigenismo de Dalton perjuraba de sus lecturas gavidianas lo cual, en su 
denegación, filtraba estéticamente su propio enfoque histórico.  
Sería previsible que la exigencia del ultraje se revirtiera contra la persona 
que forjó la frase clave la cual, en su estupor, tanto fascinaba a Dalton hasta 
popularizarla.  En efecto, la edición mecanografiada, ligeramente revisada de 
Historia prohibidas, incluía un epígrafe adicional que rezaba así: “…Y entre 
oraciones broncíneas labarosas, pendónicas, al Varón de Centroamérica, con 
fondo musical de esa inmortal idiotez llamada El Carbonero (“me cruzo por 
los valyados”, Santo Fuerte!), y entre aferramientos —conmovedores como un 
archipiélago recién bombardeado, no lo niego— a la creencia de que todo lo 
bueno viene en frascos chiquitos (el Pulgarcito de América, ay no, tú, carajo, 
no hay derecho de que esa vieja cerota nos haya ninguneado así por el camino 
del muchacho a quien consolamos diciendo “No, mijito qué va, vas a ser 
cabezón!”) vamos ostentando (llamando a piedad, cherito, a piedad que ha 
tenido que aguantarse la risa) esta terrible naturaleza de enanos con demasiada 
sangre…”. (82)
Si los seguidores de Dalton —los roqueros— jamás revertirán la insolencia 
grosera hacia su padre espiritual, esta negativa demostraría una crasa traición. 
Se trataría de infidelidad a principios desacralizadores de una vanguardia que, 
paradójicamente, declararían obsoleta y difunta.  Al igual que la sustitución 
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de originales por apócrifos, el agravio poseería un papel central dentro de la 
economía poética roqueana del cual, al presente, se alejarían todos sus presuntos 
seguidores.  Antes de la denuncia y de “toda revolución que vendrá”, «“en el 
principio existía el caos…”» el cual se traducía en “subversiones verbales” 
destructoras previas a toda utopía de justicia social. (83)
iV.  ParáfraSiS final del manuScrito 
tranSferido de cuzcatlán a aztlán
Si la historia fue, la leyenda [de las Historias prohibidas] debería 
haber sido.  JEA (84)
En paráfrasis mistraliana, la historia ístmica la escribió “el fuego de ajorcas 
rápidas” que “robusto, frenético y fino” disolvió “las coyunturas ávidas” del 
pasado en “piedras amodorradas […] habla de ellas mismas” como presente 
comprometido que permanecerá sin lágrima por la pérdida. (85)  En la 
actualidad, este ardor disolvente que ignora las huellas de lo ocurrido prosigue 
su reinado bajo el mando de una historia teórica sin historiografía.
Ciertamente, es posible que toda esta crónica resulte una sencilla elucubración 
mía sobre sustitución de originales por copias espurias.  Acaso el texto roquero 
legítimo no refleje escritos apócrifos que remitan a documentos desconocidos 
por críticos actuales: Ávila y su Pulgarcito.  No obstante, pese al intenso sol 
que agobia a quienes vivimos en el infinito desierto de Aztlán, con la humildad 
del polvo confieso lo siguiente.  
“No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil […] Es lícito ver 
en [las Historias prohibidas] una especie de palimpsesto, en el que deben 
traslucirse los rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa” escritura 
de nuestro[s antecesores]” olvidados. (86)  Aún en omisiones y errores, esta 
crónica incita a trasvasar la teoría crítica de los estudios culturales hacia una 
historia salvadoreña más rigurosa en su labor historiográfica: doce ediciones de 
“El Salvador, el Pulgarcito de América”, nueve en la antología de Saúl Flores, 
una en Cypactly y otras dos en Estudios históricos y Centro América Ilustrada, 
al igual que reseña crítica de Landarech y otras menciones aledañas. 
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Hasta el presente no habría hipótesis serias sobre los cinco apócrifos que Dalton 
mismo anuncia como tales, ni cotejos severos entre los fragmentos del collage 
y sus fuentes documentales primarias.  Por ejemplo, las historias prohibidas 
se inician con un leit-motif de la literatura salvadoreña tal cual lo estipulan 
Gavidia y Ávila, entre otros. (87)  “Tiáhuit tzuntzunat (Canto náhuatl de la 
zona de Sonsonate)” calca a María de Baratta sin partitura, segundo cantar ni 
comentario de la autora. (88)  De ella, el poeta retoma la confusión generalizada 
entre “náhuatl” o lengua mexicana y náhuat o lengua pipil salvadoreña.  “1932 
en 1972 (Homenaje a la mala memoria)” reescribe con asombrosa fidelidad 
una noticia partidaria de El Mundo, etc. (89)
Ante el vacío de una historia sin historiografía, mi espejismo actual no resulta 
del todo vano.  Su logro no lo mediría apego a una verdad teórica, sino búsqueda 
y restitución de un olvido.  De aquel olvido (lethe) que desde la antigüedad 
clásica hasta el presente se exhibe en antónimo de verdad (a-letheia).  “Pero 
por la verdad la bella”, desconozco quiénes se ofrendarían cada primavera 
en “muerte” crístico-pascual, marxista-guerrillera, ya que sin «“cordero mudo 
delante del que lo trasquila”» jamás habrá revolución… (90)
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(13) El Día, 3/octubre/1931.  Ante el Presidente de la República y el Gral. 
José Tomás Calderón, la defensa del indígena a sus tierras ancestrales la 
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realizó José M. Peralta en “Alocución” en el Ateneo de El Salvador el 12 
de octubre de 1932, sin aludir a la revuelta (Revista del Ateneo, Año XX, 
No. 145, 1932: 18).  En el ramo literario, la defensa indigenista la llevó 
a cabo Marcos Gordoa, S. J. en  Joyas viejas.  La poesía lírica azteca 
(Divulgación) (San Salvador: Tipografía La Unión, 1937).  Primero, a 
través de la “Radiodifusora Nacional” en el programa “Alma Cuscatleca”, 
y luego por la publicación del folleto citado en agosto de 1937, le 
correspondería a Gordoa introducir a la conciencia poética nacional la 
existencia del manuscrito de los Cantares mexicanos y de la obra de Ángel 
María Garibay cuyo legado desarrollaría unos veinte o treinta años después 
Pedro Geoffroy Rivas en su poesía indigenista.  Resultaría paradójico anotar 
que el compromiso indigenista en poesía —“cuya genealogía entronca 
el noble Cuscatlán” (5)— lo difundió un órgano oficial del martinato, 
antes de revestirse de aureola de protesta.  Gordoa era también profesor y 
conferencista destacado en el colegio jesuita Externado de San José, en el 
público Instituto Nacional General Francisco Menéndez”, al igual que en 
la Academia Salvadoreña de la Lengua y en el Ateneo.  
(14) Raúl Andino, Seis conferencias, San Salvador: Biblioteca Nacional, 
1937: 53 y Revista El Salvador, Órgano Oficial de la Junta Nacional de 
Turismo (1935-1939) que difundió en publicación bilingüe, español e 
inglés, el quehacer poético indigenista de una generación.  Hacia finales 
del martinato, la acción indigenista gubernamental culminó con la edición 
de Recopilación de materiales folklóricos salvadoreños (San Salvador: 
Imprenta Nacional, 1944) la cual se implementó por “Acuerdo Ejecutivo 
de fecha de noviembre de 1941” (Planes para la investigación del folklore 
nacional y arte típico salvadoreño, San Salvador: Imprenta Nacional, 
1941). 
(15) J. L. Gould and A. Lauria-Santiago, “They Call Us Thieves”, Hispanic 
American Historical Review, 84.2, 2004: 195.  El pensamiento indigenista 
de Mistral lo difundió Cypactly.  Revista de Variedades —“El tipo del indio 
indoamericano” (Año. 2, noviembre 18 de 1932)— quizás como manera 
de orientar a las masas descarriadas hacia la obra estatal que fundaría una 
nueva nacionalidad.
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(16) “20 % [de indígenas en el] empadronamiento total del país”, La República, 
Suplemento del Diario Oficial, 30/noviembre/1935, y ratificación del 
Instituto Indigenista Interamericano en 1942. Faltaría documentar las 
“cualidades que acrediten una sólida preparación intelectual” de “los 
señores generales don José Tomás Calderón y Max H. Martínez” al ser 
“recibidos en sesión solemne […] como socios del Ateneo” en 1924 
(Discurso del general José Tomás Calderón, Revista del Ateneo, No. 
92, enero-junio/1924: 1880 y 1862).  Durante la décadas de los veinte, 
su constante participación en los círculos intelectuales salvadoreños 
les concedió una aureola artística de letrados.  Hacia enero de 1926, 
Calderón figuraba como vicepresidente y Martínez como prosecretario 
del Ateneo (Nos. 103, enero/1926: 4092). Acaso la configuración de esta 
“red intelectual” avaló el golpe de estado de Martínez en diciembre de 
1931, al igual que se dispensó de denunciar la matanza en enero de 1932. 
La propia actitud actitud anti-imperialista y pro-sandinista del general 
Martínez (vocal) la explicitaba su adhesión al manifiesto “El Ateneo de 
El Salvador lanza su protesta ante el mundo civilizado por la conducta 
arbitraria e inhumana de los Estados Unidos” (Revista del Ateneo, Nos. 
116-118, enero-marzo/1927: 4571).
(17) El alma popular de nuestra Universidad, San Salvador: Biblioteca 
Universitaria, 1941: 6 y Discursos pronunciados en la recepción del Ldo. 
José Vasconcelos (18 de noviembre de 1930), San Salvador: Biblioteca 
Universitaria, 1930: 8 y 13 (Contiene: “Discurso de Presentación por el 
Dr. Julio Enrique Ávila, Secretario General de la Universidad (3-15)” y 
“Filosofía en la Universidad por el Licenciado don José Vasconcelos (17-
27”).  Véase también: José Vasconcelos, “Con los jóvenes salvadoreños. 
El empréstito es el emisario de la escuadra. El eje del crédito está en el 
Estado no en el banquero”, Repertorio Americano, Tomo XXIII, No. 13, 
10/octubre/1931: 211. El mexicano declaró que “los empréstitos […] 
jamás fueron respetuosos ni colaboradores de nuestro bienestar”. Ante 
“gran multitud [que] lo aclamaba”, la llegada de Vasconcelos el 15/
noviembre/1930 la reportó El Día (11/noviembre/1930) por medio de 
“telegrama” que dirigió directamente “al poeta Julio Enrique Ávila […] 
de Tegucigalpa”.  Su posible salida la confirmaría el Diario del Salvador 
(25/noviembre/1930) que anunciaba la falta de “prohibición” de viajar 
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a Guatemala.  El día siguiente impartía su “primera conferencia en 
Santa Ana” (El Día, 26/noviembre/1930). Su temática anti-imperialista, 
indigenista, anti-comunista, por la educación popular y técnica la aplaudió 
una “enorme concurrencia” (Diario del Salvador, 19/noviembre/1930).
(18) Raúl Andino, Seis conferencias, 1937: 49, 53 y 68.
(19) Las fechas de Haya de la Torre en el país — del 30/julio-14/septiembre/1928— 
las deduciría del artículo de Richard Salisbury, “The Middle American 
Exile of Víctor Haya de la Torre” (The Americas, Vol. 40, No.1, 1983: 8-9) 
y de Jussi Pakkasvirta, “Víctor Haya de la Torre en Centroamérica” (http://
www.helsinki.fi/hum/ibero/xaman/articulos/200005/pakkasvirta.html). 
Durante su permanencia en El Salvador “lo recibió Alberto Masferrer” a 
quien Haya de la Torre juzgaba “figura gloriosa”, mientras Dalton lo tildaba 
de “viejuemierda” como si, antes de la fundación del Partido Comunista 
Salvadoreño (marzo/1930), lucha anti-imperialista  e izquierda local fuesen 
movimientos fútiles, desechables (Haya de la Torre, “San Salvador bajo 
la opresión (25/octubre/1928)”, Obras completas 2, Lima: Editorial Juan 
Mejía Baca, 1976: 154,  y Dalton, Historias prohibidas, 1974: 103).  El 
juicio despectivo contra APRA que se le atribuyó a Miguel Mármol —“no 
era aún la bacinica que fue después y sigue siendo” (Miguel Mármol, 
México, D. F..: Ediciones Cuicuilco, 1982: 145, inicio de capítulo IV, 
véase también: inicio de III sobre la Universidad Popular)— no reflejaría 
más testimonio que una opinión personal de Dalton, bastante tardía.  En el 
“Cuaderno de notas” (Cortesía de la familia), telegráficamente se asentaba: 
“Asisti a la Universidad Popular dependia de la Federacion regional: 
politicas antimp. sandinista voceadores famos de “El Martillo” org ofic. 
regional (9) lo voceaba y reporta en S. Salv y su zona.  1926.  Ahí llegó 
Pavletich – a dar conferencias “Domingos alegres” gran inquietud (10) el 
sandinismo el antiimperialismo creció bárbaramente (12)” (9-12).
(20) “Estampas. Si El Salvador capitula… Urge ya el ejemplo viril.  Ya no 
queremos más el tutelaje del amo yanqui”, Repertorio Americano, Tomo 
XXIII, No. 22, 12 de diciembre de 1931.  El espíritu anti-imperialista que 
generó el martinato —cuyo gobierno no lo reconoció el estadounidense 
por varios años — no podría ser más explícito.  Una negativa presidencial 
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—“propongo a la faz de la nación que no consienta jamás la contratación de 
empréstitos” (1937)— aplicaba a la letra consignas anti-imperialistas que 
aconsejaba la izquierda más radical (véase por ejemplo: Haya de la Torre, 
“San Salvador bajo la opresión (25/octubre/1928)”, Obras completas 2, 
Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 1976: 154-157). 
(21) El Día, 30/septiembre/1931.
(22) Telémaco, El Día, 2/octubre/1931.
(23) Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: 
Cochrane, 1992: 112 y 117.
(24) J. L. Gould and A. Lauria-Santiago, To Rise in Darkness, Durham/London: 
Duke U. P., 2008: 132.
(25) La Prensa, 20/septiembre/1931 y Mistral, “El ritmo de Chile” (19/
septiembre/1936), Escritos políticos, 1994: 35.
(26) “Apuntes sobre mi amistad con Gabriela Mistral”, Cultura, No. 57, julio-
septiembre/1970: 94-109; véase además: “Un libro ejemplar”, en: Mistral, 
Lecturas para mujeres, San Salvador: Ministerio de Educación, 1961: 
7-10 que tampoco menciona la fórmula clave.
(27) Mistral, Repertorio Americano, 25/noviembre/1933 y 2/
septiembre/1933.
(28) Mistral, “Vasconcelos y Chocano”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 
1992: 475.
(29) Mistral, “El pueblo araucano” (17/abril/1932), Escritos políticos, 1994: 
47 y 49.  Nótese la coincidencia entre los eventos salvadoreños acallados 
—quizás por su trasfondo “comunista”— y la defensa mistraliana de 
indígenas chilenos.  Al igual que el sandinismo y el anti-imperialismo no 
se traducían en apoyo a la revuelta, el indigenismo tampoco expresaba 
una filiación semejante; ni siquiera manifestaba un anuncio de la 
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matanza.  En cambio, la intención indigenista-vasconceliana de Martínez 
la documentaba Alfonso Taracena (José Vasconcelos, México: Editorial 
Porrúa, 1982: 103): “en un banquete en la Legación de El Salvador en 
México, el secretario de Hacienda de ese país, doctor Carlos Méndez 
de Castro, reveló que […] había sugerido al Presidente Martínez en San 
Salvador, llamar al licenciado Vasconcelos para que ocupara un puesto 
[…] la proposición fue atendida […] esto fue en agosto de 1933”.  Su 
negativa por aceptar el puesto y su actuación anterior junto a Ávila en 
1930 demarcarían distancias políticas obvias. 
(30) (Ricardo) Trigueros de León.  “Recuerdo de Gabriela Mistral”.  Antología 
general de Gabriela Mistral, Santiago-Chile: Homenaje de Orfeo, Nos. 
23-27, 1967: 197.  No aparece en sus Obras: poesía y prosa.  San Salvador: 
DPI, 2007, la cual incluye la prosa “Gabriela Mistral” (181-182) del libro 
Labrando madera (1947).
(31) Trigueros de León, 1967: 27. 
(32) Trigueros de León, Labrando en madera (1947), Obras, 2007: 181.
(33) En: Alma y corazón: Antología de las poetisas hispanoamericanas, 
Miami: Ediciones Universal, 1977: 76-77.
(34) Saúl Flores, Lecturas nacionales, San Salvador: Talleres Gráficos 
Cisneros, 1940/1970: 3.  La dedicatoria al general Calderón la borraron 
las ediciones recientes
(35) Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: 
Cochrane, 1992: 113.
(36) Mistral, “Discurso en la Unión Panamericana”, Antología mayor.  Prosa, 
1992: 76.
(37) Mistral, “La pobre ceiba” (25/marzo/1928), Escritos políticos, 1994: 
234.
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(38)  Véase: epígrafe inicial el cual sugeriría que el título de Historias prohibidas 
(1974) se hallaba en la mente del escritor una década antes, aun si dudaría 
que el autor ya le había atribuido la frase en cuestión a Mistral quien, en 
sentido marxista estricto, no calificaría de “burguesa” como Ávila por su 
distinta relación a los medios de producción.  Nótese que la referencia a 
la frase canónica apareció en el segundo párrafo de la segunda edición de 
El Salvador (monografía), La Habana: Casa de las Américas, 1965.  No se 
encontraba en la primera edición de 1963.  
(39) Mistral, “El trópico y José Martí” (24/junio/1932), Escritos políticos, 
1994: 216.
(40) Juan Felipe Toruño, Índice de poetas de El Salvador en un siglo, 1840-
1940, San Salvador: S/ed., 1941: 45.
(41) Juan Felipe Toruño, Desarrollo literario de El Salvador.  San Salvador: 
Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958: 284 y 349.  A 
diferencia de la actualidad, Toruño no habla de ruptura sino de su antónimo 
complementario, continuidad. Concibe una neta secuencia cronológica 
para las distintas vanguardias históricas salvadoreñas: Ávila-Geoffroy 
Rivas-generación comprometida-Dalton.   
(42) Luis Gallegos Valdés, Panorama de la literatura salvadoreña. San 
Salvador: UCA-Editores, 1981: 216, quien le concede a Ávila un capítulo 
independiente.
(43) David Escobar Galindo (ed.), Índice antológico de la poesía salvadoreña. 
San Salvador: UCA-Editores, 1982: 256. 
(44) López Vallecillos, “Del homenaje a Julio Enrique Ávila”, Hoja. 
Publicaciones de la Asociación “Amigos de la Cultura”, Año III, No. 3, 
noviembre de 1956: 10 (Caricatura de Ávila), véase: Ilustración III.  El 
juicio lo reitera López Vallecillos en El periodismo en El Salvador, San 
Salvador: Editorial Universitaria, 1967: 247.
(45) Gilberto González y Contreras, Hombres entre lava y pinos, México D. 
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F.: B. Costa Amic Editores, 1949: 47.  La sección “12.  La verdad de los 
intelectuales puede ser la verdad” de Un libro rojo para Lenin (Managua: 
Editorial Nueva Nicaragua, 1986: 57-58) establecía conexión directa 
entre el silencio de la generación mistraliana sobre 1932 y el legado del 
“general don José Tomás Calderón” en su idealización conjunta del país. 
Además, en ese apartado, al citar a Mistral, quien “dijo que El Salvador es 
un pequeño país que ha sido levantado como una joya”, Dalton reconocía 
su lectura del único artículo que la chilena escribió de su visita.  
(46) Crisol. Revista del Hogar dirigida por Salarrué, 1/noviembre/1922: 2.
(47) Arrigoitia, 1989: 106.
(48) Mistral, “Elogio de la isla de Puerto Rico”, Prosa, Santiago de Chile: 
Cochrane, 1992: 112.
(49) Cypactly, Año IX, No. 137, 10 de mayo de 1939: 4.  Leída el 27/
septiembre/1931 en la Universidad Nacional.
(50) Cypactly (Año I, No. 4, Octubre 1º de 1931: 1, 5 y 13) incluía reseña 
de la estadía de Mistral, “Breve visita a Gabriela Mistral”, al igual que 
dos escritos suyos: “El grito.  En homenaje a la ilustre huésped, Gabriela 
Mistral, reproducimos el presente artículo” y “Madre Granada.  Cypactly 
se honra publicando esta composición inédita de Gabriela Mistral”.  La 
presencia de la chilena la reseña también la Revista del Ateneo de El 
Salvador (Nos. 144, Año XIX, 1931: 98-103), cuyo número se inicia con 
una foto del “Sr. Gral. Don Maximiliano Hernández Martínez, Presidente 
Constitucional.  Ex-presidente del Ateneo”.  
(51) Saúl Flores, Lecturas nacionales, 1940/1970, fechado de 1938, proyecto 
que “desde hace varios años veníamos acariciando la esperanza de ofrecer 
a nuestra patria”.
(52) Antología del cuento centroamericano, Hugo Lindo (Ed.), San Salvador: 
Universidad Autónoma de El Salvador, 1949: 181-187 y Cuzcatlán.  Libro 
de lecturas nacionales, San Salvador: Ministerio de Cultura, 1959: 75-77, 
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al igual que Cien de las mejores poesías líricas salvadoreñas (San Salvador: 
Ministerio del Interior, 1951: 177-179), libro que por su “dedicatoria 
al Teniente Coronel don José María Lemus, fervoroso promotor de la 
cultura nacional” establecía compromisos entre arte y política.  En la 
antología Puño y letra (San Salvador: Editorial Universitaria, 1959: 5) 
de Oswaldo Escobar Velado (Ed.), célebre por su poesía comprometida 
temprana, Ávila figuraba como quinto poeta de la serie con “La divina 
raíz”.  Resultaría obvio que Dalton no podía ignorar al “primer poeta 
revolucionario nacional”, aun si le rendía homenaje al “enemigo” (Dalton, 
Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 181).
(53) Estudios literarios.  Capítulos de literatura centroamericana, San 
Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1959.
(54) “Julio Enrique Ávila, escritor y poeta”, 1959: 114-139, pero fechado al 
final “8 de septiembre de 1949”, es decir, el capítulo estaba terminado 
antes de que Dalton se graduara de bachiller (1953). 
(55) Landarech, 1959: 114-115 y Dalton, “Los hongos IX” (1966-1971), En la 
humedad del secreto, San Salvador: Dirección de Publicaciones, 1994: 528. 
En la sección anterior, “Los hongos VIII”, Dalton reconocía su continuidad 
con una condición católica que la militancia marxista nunca erradicaría: 
“recé en dos ocasiones”.  Aun si Landarech no juzgó la escritura de Dalton, 
su criterio podría deducirse de lo que pensaba de Pedro Geoffroy Rivas: 
“completamente comunistoide y anticlerical” (Landarech, 1959: 49).
(56) Landarech, 1959: 116 y 129.  
(57) Estudios históricos, San Salvador: Imprenta Nacional/Biblioteca 
Universitaria, 1941.
(58) Dalton, Historias prohibidas, 1974: 128.
(59) Estudios históricos, 1941: 3.
(60) Estudios históricos, 1941: 342-344.
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(61) Estudios históricos, 1941: 5.
(62) Estudios históricos, 1941: 5.
(63) La publicación oficial del martinato se hallaba ausente en los dos últimos 
libros sobre 1932: Jeffrey Gold y Aldo Lauria-Santiago, To Rise in 
Darkness (Duke UP, 2008, al igual que en Héctor Lindo-Fuentes, Erik 
Ching y Rafael Lara-Martínez, Remembering a Massacre (UNM P., 2007). 
Pese a su diferencia de enfoque, ambos análisis se acuerdan en ocultar la 
documentación primaria del régimen que implicaría la colaboración de la 
intelligentsia salvadoreña en su conjunto en la legitimación cultural del 
martinato. 
(64) El apoyo inmediato que recibió Martínez de todos los intelectuales más 
destacados por su trayectoria poética, pictórica y política, la historia actual 
debería rastrearla en La República desde finales de 1932.   
(65) El espectador actual apreciaría la manera en que los más diversos museos 
salvadoreños utilizan el pasado a su arbitrio político en el Museo de Arte 
(MARTE) y en el Museo de la Palabra y de la Imagen (MUPI).  Por años, 
ambos recintos celebrarán el legado cultural del martinato sin hacer alusión 
al marco político que lo sustentaba.  Abstraer el arte de su contexto político 
inmediato —ocultar la documentación primaria del martinato— esclarece 
el terreno común de la museografía e historia nacional salvadoreña en 
boga.  
(66) Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 58 y 
53. 
(67) Dalton, Historias prohibidas, 1974: 231-232.
(68) “Cuadernillo del Director, El INTELECTUAL como conducta moral”, 
Hoja.  Publicaciones de la Asociación “Amigos de la Cultura”, Año III, 
No. 3, noviembre de 1956: 1.
(69) Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 91 y 
135.
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(70) Mistral, “El trópico y José Martí” (24/junio/1932), Escritos políticos, 
1994: 217-218.
(71) Nótese falta conjunta de una agenda indigenista estricta en ambos lados: 
el derecho a las tierras ancestrales que reconocía la corona española, pero 
que expropiaron las repúblicas liberales independientes.
(72) Como leit-motif de la literatura nacional, el mismo texto de Alvarado 
lo transcribía y poematizaba la historia gavidiana que inspiró Los 
testimonios (1964: 113-114), “La batalla de Acajutla” en Obras completas 
I, San Salvador: Dirección de Publicaciones, 1974: 333-338 (Obras, 
1913 y 1928).  Igualmente, la carta de Alvarado la refería un documento 
bibliográfico de El Salvador (monografía) (Casa de las Américas, 1963, 
versión original), pero tachada ulteriormente a partir de 1965 (Gavidia, 
Historia moderna de El Salvador (1914), San Salvador: Dirección de 
Publicaciones, 1958: 22).  El título gavidiano que introduce la carta —“la 
epopeya de Cuscatlán”— serviría de guía al proyecto roqueano.  Sería 
crasa ingenuidad creer que Dalton leyó a Alvarado sin el filtro poético 
de sus antecesores: Gavidia, Ávila y, añadiría, María B. de Membreño a 
quien Ávila introdujo, “Heroísmo indio”, Literatura de El Salvador (San 
Salvador: Tipografía Central, 1959: 50-51).
(73) Diario del Salvador, 20/septiembre/1931.  La presencia reiterada de Ávila 
durante varios actos públicos en honor a la poeta chilena —el 22/septiembre 
en el Liceo Gabriela Mistral; en la Sociedad de Empleados de Comercio 
le entregó “diploma de socia honoraria de la Academia de Profesores” 
y el 27/septiembre en la Universidad Nacional— la reseña Figueroa, La 
divina Gabriela, 1933.  La remoción de su cargo de Sub-Secretario de 
Instrucción Pública “el 2 de diciembre de 1931” la anunciaba Cypactly, 
No. 10, enero 20 de 1932: 4, junto a una foto de Ávila.  
(74) 18/noviembre/1930: 14 y El vigía sin luz, San Salvador: Ministerio de 
Educación, 1927/1961: 21.
(75)  Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 
147-223.  De Los poetas (1964, cortesía de la familia) existen dos 
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mecanografiados con ligeras diferencias.  
(76) Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 150, 
182, 184, 189 y 190.
(77) Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 120, 
121 y 211, Historias prohibidas, México: Siglo XXI Editores, 1974; 103-
112 y Un libro levemente odioso, San Salvador: UCA-Editores, 1989: 75 
y 112. 
(78) Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 77.
(79) Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 144 y 282.  Que esta idea de escritor como 
“traidor de formas elaboradas por otros” expresa la opinión de Dalton, la 
confirma la ausencia de esa aserción en los manuscritos originales de Los 
poetas (1964).  
(80) Dalton, En la humedad, 1994: 246 y Gavidia, Historia moderna de El 
Salvador (1914), 1958: 20.  
(81) Dalton, Pobrecito poeta, 1976: 88.
(82) Las historias prohibidas del Pulgarcito (La Habana, 1969-1971), en: 
Poesía Completa III, cortesía de la familia.  Este segundo epígrafe provenía 
de Dalton, Pobrecito poeta que era yo… (San José, CR: Educa, 1976: 
16), el cual plantearía un despegue idéntico para autobiografía e historia 
nacional por la (con)fusión entre el yo y la comunidad.  En comunicación 
personal, Manlio Argueta me informó que el insulto a Mistral aparecía 
en la edición príncipe, pero Siglo XXI Editores lo había vetado por 
ofensivo.  En el mismo libro se hallaba otra cita marginal (1976: 152), 
“si no hablamos en voz alta, la Centroamérica caníbal se come de fijo al 
Pulgarcito de América”.  De nuevo, según Argueta, otro famoso epígrafe, 
el de Taberna y otros lugares (La Habana: Casa de las Américas, 1969), 
no le correspondería a Jorge (Arias Gómez) sino a un colega guatemalteco 
“con quien compartió trinchera Roque”.
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(83) Dalton, Pobrecito poeta que era yo…, San José, CR: Educa, 1976: 147 
166 y 181. 
(84) Se trataba de una paráfrasis aviliana de la Poética de Aristóteles (III.7) la 
cual distinguía historia de ficción, a la vez que declaraba la superioridad 
filosófica del simulacro imaginado sobre los hechos ocurridos (Ávila, 
Almas de libros, San Salvador: Ediciones del Ministerio de Cultura, 1949: 
108).  “Es manifiesto asimismo de lo dicho que no es oficio del poeta 
[Roque Dalton] el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran 
o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente”. Y, continúa 
Aristóteles (III.10), si “la revolución, es según se ha indicado, la conversión 
de los sucesos en [su] contrario”, la poesía roqueana nos indicaría cómo 
lo verosímil recubriría lo factual en la generación que lo precede como en 
la suya propia.  
(85) Mistral, “Elogio de las materias”, Prosa, Santiago de Chile: Cochrane, 
1992: 147 y 153.
(86) Borges, http://www.literatura.us/borges/pierre.html.
(87) Véanse: nota (61) y texto de Ávila.  Durante la guerra civil de los ochenta, 
uno de los más encarnizados batallones se llamaba “Atlacatl” cuyo nombre 
denotaba la utilización del mismo símbolo de “defensa nacional”, pero en 
sentido contrario al de Dalton.  Idénticos hechos consumados —“batalla 
de Acajutla”— adquirían distinto valor según el arbitrio de quien los 
evocara.  
(88) Dalton, Historias prohibidas, 1974: 28-29 y Baratta, “Dos cantares 
autóctonos de Izalco”, Cuzcatlán típico, San Salvador: Publicaciones del 
Ministerio de Cultura, 1951: 180-182.  Sin pentagrama, los cantos náhuat 
los reproduce Juan Felipe Toruño en Desarrollo literario de El Salvador 
(San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1958: 
49-51)
(89) Dalton, 1974: 193-195 y El Mundo 16/febrero/1972.  Aun si resultaría 
difícil asegurar la fuente primaria de bombas y refranes en Historias 
51
prohibidas (1974: 29, 61, 68, 86, 102,113 140, 161, 179 y 207 para 
las bombas; 13, 56, 72, 85, 99 y 130 para los refranes), asentaría cinco 
equivalencias de bombas con la colección de Francisco Espinosa, Bombas 
(San Salvador: Imprenta La Salvadoreña, 1932; en: Folklore salvadoreño 
(San Salvador: Patronato Pro-Patrimonio Cultural, 2000: 39 (“Dice que 
no me querés…” (Dalton, 1974: 61)), 39 (“Vos sos como la baraja…” 
(Dalton, 1974: 68)) y 41 (“Negrita por un trabajo…” (Dalton, 1974: 86)), 
con variantes en 51 (“En el centro de la mar…” (Dalton, 1974: 140)) y 
49 (“Estas muchachas de aquí…” (Dalton, 1974: 179))).  Más paradójico 
sería anotar que la recopilación más exhaustiva de “bombas” se llevó a 
cabo por “decreto ejecutivo del año 1941” bajo la presidencia del generalv 
Maximiliano Hernández Martínez (Recopilación de materiales folklóricos 
salvadoreños, San Salvador: Imprenta Nacional, 1944: 52-101).  Lo 
popular y lo típico de una nación lo recolectó un gobierno que la actualidad 
juzga sólo por su carácter opresor.  
(90) Dalton, En la humedad del secreto, 1994: 400 y 525, al igual que Hechos 
8: 32-33 e Isaías 53: 7-8.
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1.  “el SalVador” de gabriela miStral
Gabriela Mistral.  “El Salvador”.  Repertorio Americano, Tomo XXVII, No. 9, 
sábado 2/septiembre/1933.  
“Gabriela Mistral y El Salvador.  “Como también por este capítulo los países 
grandes se comen el prestigio de los pequeños, nadie conocía el bálsamo 
maravilloso como resina de árbol centroamericano, sino como…… el Bálsamo 
del Perú” ”.  La República.  Suplemento del Diario Oficial, Año I, No. 261, 16/
octubre/1933.  Fechado al final: Sta. Margheritta, 1932.
El pequeño país ha sido labrado como una joya por la forja de sus volcanes, 
afinado del fuego en tal montaña, desformado en la de más allá por derrumbe 
o explosión; más manipulado por Plutón que ningún suelo del mundo. La 
geografía del país, por esto, al revés de todas las geografías, es una especie 
de Génesis continuada, que no se cierra como la Génesis de los otros países 
terrestres; hay una extraña creación constante y atrabiliaria que hacen del lago 
de hoy el río de mañana; o de la montaña de lomo bovino, un enjorobamiento 
de cráteres sucesivos; del llano de caña o café, un cono inesperado: la geología 
salvadoreña es más el reino del fuego que el de la tierra y está llena de una 
imaginación juguetona y terrible.  Nuestra Cordillera de los Andes también se 
trae su médula espinal ígnea disimulada bajo un espinazo elefantino; pero los 
fuegos de la matrona nuestra andan metidos en más hondura, y sólo de tarde 
en tarde alcanzan a repechar su propio obstáculo y evidenciar su amenaza.  El 
Salvador es la tierra del fuego en la dermis que salta encima cuando quiere; o, 
mejor que eso,  un barreno hecho por violencia para cernerse con la polvareda, 
de vapor, llama y ceniza, pero haciendo su ahechadura al revés, hacia arriba, 
hacia el cielo…  y de todo eso ha nacido una tierra vegetal preciosa, espaciada 
o trufada de fuego en donde se le toque.  
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Cada generación salvadoreña ha conocido novedades en la cara de Ceres que 
es inmutable en todas partes, y los niños de este país de cuento saben que la 
tierra suya es tornadiza y atrabiliaria como el mar mismo.
Caminar a lo largo de treinta kilómetros que corren de Ahuachapán a San Juan 
de Dios, para saberse lo que es una tierra volcánica, es decir, el fuego en acto 
de posesión de un territorio: los ausoles pequeños —fumarolas—, que dan 
solamente una voluta de humo y los mayores que muestran desde lejos su 
pesadilla revuelta de negros y grises; las fuentes hirvientes donde desollar en 
una hora al buey del cuento, y la fantasmagoría de los géiseres cargados de cal, 
que trabajan como una legión de artesanos locos en hacer pirámides, agujetas 
y barroquería de forma y color.
Se sabe entonces que de veras el fuego miguelangelea y ticianea sobre las cosas 
cogiendo y gozando las arcillas de todas las calidades y los tintes: desatentos 
ocres, azafranes y cárdenos.  De veras el fuego es tanto el tatuador como el 
pintador, y ha tomado la tierra fina de este país como un herrero fantasista de 
mis infancias que se las había arreglado para darme en un pedacito de hierro 
todos los colores existentes a base de morados, verdes y granates.
La historia de los volcanes, de puro extraordinaria, da espejeos y encandila al 
que la oye o la lee.
El Izalco se puso a nacer, como un hijo de hombre, a ojos vistas delante de los 
pobladores, allá por 1700, en una llanura ganadera, y como un hijo de hombre 
se ha ido creciendo en cuerpo y erupción tras erupción, hasta su adultez viril 
de volcán con faldas completas y cono perfecto.  Comenzó echando de las 
entrañas rabiosas peñasquería y lava gruesa, para acabar en la humareda 
mansa de este tiempo, que se disuelve en una ceniza dulce que le afina más 
y más los rasgos de criatura dionisíaca, que se va volviendo pitagórica.  Dos 
mil metros ha echado cielo arriba y continúa la extraña industria de labrarse 
a sí mismo, trabajando por tres cráteres escondidos el día y la noche.  El Faro 
del Salvador lo llaman los marinos, y, en verdad, aupado en pocos años y 
manipulado delante de sus gentes como un faro cualquiera, su nombre casi 
no lleva metáfora.  Al revés de los demás volcanes centroamericanos, que así 
aceptan, en una complacencia de patriarcas amables, vegetación de selva y 
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hasta cafetales sobre su cabeza y en medio cuerpo, el Izalco, superabundante 
de calentura todavía, se muestra en la genuina calvicie ígnea, que conviene a 
la forja que se continúa.  
Aunque se dé al Izalco, para elogio suyo, el nombre de Faro del Salvador, es 
otra la montaña bautizada con el nombre del país.
El volcán San Salvador engañó muchos años con su forma de simple montaña 
inocente cubierta de vegetación, guardando sólo en lo alto, como una confesión, 
una de las lagunas maravillosas que se hallan en los viejos cráteres: cinco 
kilómetros de circunferencia del gran jade líquido e intocado, que regala con 
su vista nada más que al cielo.  Sin embargo, una tribu de conos apegados a la 
masa de San Salvador en una cacharrería geológica, insinuada al volcán en la 
masa patrona, hasta que en uno de los conos segundones, el Quezaltepeque, 
confesó en pleno, en una erupción de hace pocos años, su condición de volcán. 
Los Indios, más sabedores del secreto del suelo que los Blancos, lo sabían 
volcán capitaneador de sus cachorros, por las fuentes termales de las faldas, y 
por el aire malo, atosigando hedores, que les hacía interrumpir la cosecha de 
muchos días en sus alrededores. 
Las enormes masas de lava del Quezaltepeque se pueden ver todavía en una 
especie de camino negro de demonios, en una cauda de materias vomitadas a 
lo largo de kilómetros. 
Aventador de lavas mayores y criaturas plutonescas de veras; es el volcán de 
San Miguel, que casi no tiene cráter, de tenerlo en cada ocasión donde le place 
abrirlo, y resoplara hasta por catorce horas al mismo tiempo, dejándose ocioso 
el principal, que es una magnífica tarasca de tres kilómetros, por donde podría 
desahogarse el buen furor del planeta si quisiera quedarse en sosiego.  Copos 
de vapores por todas partes y, a los pies, un verdadero valle de fumarolas por 
donde hacer un paseo maravilloso, aunque un poco infernal, oliéndole a la 
tierra el hedor de sus entrañas de azufre, de alumbre y de las otras cosas fuertes 
que le gustaba chupar a la Sibila, pero que desvanecen al hombre acostumbrado 
al puro olor de sus piñas y de sus mangos.  
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El lago Ilopango, de nada menos que setenta kilómetros, traía locos a los Indios 
con las subidas repentinas del nivel, que para ellos eran una especie de pechada 
mala que hacía el monstruo de las profundidades en cada temblor.  Procesiones 
de desagravio y acarreo de ofrendas en cada uno de estos trances, desde la 
guirnalda de flores hasta las bestias propiciatorias y el lago precioso y socarrón 
aceptando aquello con su indiferencia de Dios Lerdo o Dios demasiado Dios, 
para tomar en cuenta canastas florales o corderitos.  Hace unos doscientos 
años el Ilopango desarrolló su pirueta más gallarda de ascenso de aguas.  Unos 
derrumbes cegaron el río Jiboa, por donde alivia, y el lago se puso a subir 
como una prueba de atletismo, y subía espumajeando como una marmita, 
ya sin las lamentaciones del coro trágico de las indiadas, hasta que venció 
sus propios bordes y comenzó a vaciarse en un aluvión tal sobre sus faldeos, 
que en algunos días bajó diez metros de nivel, como una bestia pletórica que 
se sangrase hasta la medida de su bienestar.  Allí volvió a quedar, rehecho y 
nuevo, con islas e islotes a montón y una cara nueva que aprenderle.  
La laguna que doncella, más verde que cualquier agua verde en el remate del 
volcán Alegría, merece bien que se la cuente aunque sea pasando.  Ella se 
las ha arreglado, como el mito se las arregla para ser fabuloso y posible; ella 
tiene una orilla caliente y una frígida, con una intermedia de tibieza.  Al que 
la quiere probar, le da en la lengua un sabor ácido que le quita la curiosidad 
del saboreo y contiene debajo de la acidez una terrible mescolanza de sabores 
revueltos. 
[La flora de El Salvador se halla, más que cualquier otra de Centro América, 
bajo el signo que León Daudet llamaría “intensidad”, como lo están los deseas 
suelos ígneos, los de las Islas de la Sonda, productoras de plantas medicinales y 
tintóreas y de especiería.  Los tres lotes, los tres géneros nobles, corresponden, 
pues, a una riqueza especial y bastante violenta de los limos, que se trae sus 
relaciones con el fuego, que saca del fuego su condición maravillosa.
En los tiempos en que la Química no se había puesto aún a fabricar anilinas 
para reemplazar los tintes naturales, que eran magníficos, que eran a veces 
indelebles, pero que resultaban caros, en esos tiempos en que un color 
hermoso confesaba, hermosamente también, un zumo vegetal, un jugo animal 
o un limo arcilloso, dando así a púrpuras, a rojos y azafranes unos patrones 
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casi personales en el palo de Campeche, en la cochinilla o en los barros de 
Siena; en esa época, acabada por la industria plebeya que vivimos, El Salvador 
producía en grande y explotaba sus admirables añiles que hacían su riqueza. 
Campos y Campos de añil cubrían la tierra salvadoreña de su plantía bajo y 
delicado.  Vinieron las anilinas alemanas e inglesas, con su pacotilla colorante 
que cuesta poco y que dura cinco años en los tejidos o en la pintura de aceite, 
y se le acabó a la Patria del añil su comercio noble y a las tintorerías de todas 
partes la coloración leal que perduraba]. 
(Estos dos párrafos no aparecen en la versión original del Repertorio Americano 
ni tampoco los incluye la antología mayor de la autora en el volumen Prosa 
(Santiago de Chile: Cochrane, 1992: 92-96).  Los incluye la Revista El Salvador 
de la Junta Nacional de Turismo, No. 10, marzo/1937: 17-20 (English version) 
y 24-27 (versión castellana)).
El producto representativo salvadoreño lo constituía el bálsamo, o sea el grumo 
resinoso de un curioso árbol, parecido a San Juan de Dios, en su aplicación 
a curar llagas y otras fealdades que da de sí la piel nuestra.  El producto fue 
famoso durante la colonia y, como también por este capítulo los países grandes 
se comen el prestigio de los pequeños, nadie conocía el bálsamo maravilloso 
como resina de un árbol centroamericano, sino como Bálsamo del Perú. 
Los españoles querían esconder el lugar nativo del árbol extraordinario, que 
rezuma esa medicina natural, y para despistar a los buscadores, se las arregló 
de esa manera: Bautizando la resina bajo el nombre peruano, con el que ella 
ha recorrido el mundo y ha estado en las bocas alabadoras de la campesina de 
Chile o de la curandera balkánica. 
 
Ahora le está pasando cosa peor que eso al santo bálsamo y es que su grumo 
entra anónimamente en la preparación de innumerables jabones, emplastos y 
polvos, los cuales ya no llevan ni siquiera el apelativo falseario, sino la enjuta 
marca comercial que, como las cosas del tiempo —bancos y sociedades—, no 
lleva rubro, ni confiesa paternidad del país.
Costa del Bálsamo se llama todavía, con lindo nombre, la región donde el 
árbol pululaba; pero en cualquier parte del país lo encuentra para conocerle 
la talla de suma gallardía, semejante al eucalipto, y para tocarle el tronco de 
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las heridas siempre manantes el viajero curioso que gusta de averiguarle a un 
territorio un poco de su índole en la vegetación y el bestiario originales, porque 
ellos suelen decir de una región tanto como el grupo de sus hombres.
Relegada a segundo término la explotación del bálsamo y acabada casi por 
completo la del añil, El Salvador ha entregado dos tercios de su suelo al cafetal 
productor que rinde, en abundancia y en calidad todo lo que le piden en un 
suelo tan generoso.
Cafetales por donde se mira, todavía más que en Costa Rica; cafetal en laderas 
volcánicas, en axilas de vallecito, en costas bajas.  En doce días de caminar 
con los ojos pegados en el campo de pura maravilla, la mirada se acostumbra a 
este cultivo que es, al lado de los frutales o del algodón, uno de los más lindos 
en el orden de la limpieza y de a pulcritud.  Las grandes lluvias no alcanzan a 
hacer pantanales en ellos, porque el sol alacranado lo seca todo: el campesino 
anda siempre duendeando bajo ese ramaje del cafeto tan asaeteado de luz en 
una fineza que es casi la del mirto, limpiando el plantío, como el hombre chino 
el del té, con unos cuidados casi femenino de puro escrupulosos.
Los escritores y dibujantes apenas se han ocupado de decir el cafetal que tanto 
se lo merece en sus tres turnos: el de la floración embalsamadora que vale el 
naranjal, el del fruto en bonita rojez contra la rama verde barnizado y en el 
de su cosecha por las mujeres, que ya hubiese querido conocer Virgilio, para 
cantarla paso a paso.
Resulta graciosa la disputa que llamaríamos Caribe, por la preponderancia y 
la honra cafetalera, que yo me he oído desde Puerto Rico hasta Guatemala. 
Naturalmente, Puerto Rico cuenta en su favor de la vieja tradición de su 
café, una fama que anda en páginas de clásicos españoles y hasta en antiguas 
canciones.  La patria cafetalera clásica no necesita para vender publicidad 
loca ni alegato en el mercado; ella vende todo el café que alcanzan a dar sus 
plantíos.
Pero después de la buena fortuna puertorriqueña, vino la producción de cada 
uno de los países centroamericanos.  El de Costa Rica convenció a la clientela 
europea; el de Guatemala ha ganado el premio cafetero de una exposición 
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reciente donde se exhibían todos, unos tras otros; Colombia impone en París de 
más en más su producción, y El Salvador se ha ganado el puesto más próximo 
al hermano puertorriqueño y logra también venderse sin esfuerzo en las plazas 
de la competencia.  
La disputa coge al viajero que precisamente atraviesa la zona del café, o sea 
el círculo caliente del Caribe y… lo pone en aprietos para saber cuela de las 
partes se lleva la razón. 
[La que escribe, beberá un año en su Europa de los cafés embusteros sus dos 
arrobas del buen néctar salvadoreño y lo tendrá presente de la fuerte presencia 
que es el disfrutarlo cotidianamente.  Así y todo no sabe decir cosa válida sobre 
el pleito] (Estas dos oraciones no aparecen en Prosas, 1992).  He aprendido 
en la discusión, y no es poco, que es mucho más fácil apuntar dentro de un 
bloque de cosas malas la peor, que apuntar dentro de un bloque de excelencias, 
la nuececilla de lo óptimo.  Por algo se ha dicho por ahí que lo desagradable 
puede decirse hasta en el grado de lo repulsivo; pero que lo dichoso se mete 
en las vaguedades de lo inefable  y ahí desaparece para nuestros ojos (fin de 
párrafo en Prosas, 1992, que independiza las oraciones siguientes). Con lo 
cual no sé qué me place más entre mis tazas de cafés bebidas en tres meses 
de viaje por el reino del néctar negro.  Bebedores sapientes los hay como para 
trazar la línea de las bondades y las fallas.  Brillat Savarines criollos que algún 
día nos pondrán sobre el papel el mazazo de la prueba… en la que tampoco 
creerán los disputadores. 
Sta. Margheritta, 1932.  (Otras fuentes cambian la fecha original y le atribuyen: 
marzo de 1923 (Revista El Salvador, quizás por inversión de números) o 
noviembre de 1937 (Prosa, 1992).  Original no consultado: Madrd: ABC, 16/
mayo/1932 y Santiago de Chile: El Mercurio, 29/mayo/1932.  Mientras en 
Centro América Ilustrada, No. 24, Año II, agosto de 1946: 33-34, aparece sin 
fecha).  Fechado: Santa Margherite, Ligure, 1932.
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2.  el SalVador, Pulgarcito de américa de 
Julio enrique áVila
Julio Enrique Ávila, “El Salvador”, La República.Suplemento del Diario 
Oficial, Año V, No. 1379, 25/septiembre/1937. Acaso la publicación más 
temprana que documenta el nombre literario del país —“el Pulgarcito de 
América”— data de la celebración de “la ilustre fecha de la Independencia 
Nacional, en la cual al general Martínez se le concede el título de “Benefactor 
de la Patria” (La República, Año V, No. 1379, 15/septiembre/1937).  Una serie 
de “alocuciones pronunciadas en la radiodifusora nacional el 15 de septiembre 
de 1937, por las que se hace el elogio de Centroamérica” alaba a los países del 
istmo.  El panegírico a El Salvador le corresponde a Julio Enrique Ávila cuyo 
discurso aparece publicado diez días después.
Julio Enrique Ávila, “El Salvador, Pulgarcito de América”.  Cypactly.  Revista 
de Variedades, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939: 1 (Grabado e ilustración 
del Br. Ricardo Contreras la cual presenta a una mujer de origen africano como 
característica de lo salvadoreño).  En esta revista las contribuciones de Ávila 
se prosiguen a lo largo de varios años junto a las de Salarrué, Lars y otros 
intelectuales salvadoreños lo cual demuestra que su olvido actual traiciona su 
protagonismo durante la primera mitad del siglo XX.  De nuevo, se trata de 
dos juicios críticos contradictorios sobre la historia, a saber: lo que el presente 
dice del pasado y la opinión del pasado sobre sí.  Cortesía de la Biblioteca de 
Babel en Aztlán.
Julio Enrique Ávila, “El Salvador”.  Saúl Flores (Ed.), Lecturas nacionales de 
El Salvador.  San Salvador: Talleres Gráficos Cisneros, 1940: 5-6. IX Edición: 
Tipografía Editorial “Central”, 1970: 5-6.   Se trata del escrito que inicia el 
volumen el cual se atribuye a “Breve Boceto de El Salvador”. El libro lleva 
refrenda oficial de Salarrué y Salvador Calderón Ramírez, “miembros de la 
Sub Comisión encargada por la Comisión Bibliográfica del Ministerio de 
Educación Pública”, fechada “San Salvador, 22 de septiembre de 1938” lo 
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cual demostraría la iniciativa del gobierno del general Martínez por crear una 
literatura nacional.  La página final (246) de “Agradecimientos” a “personas 
que me han alentado y ayudado, moral y materialmente” la encabeza “El 
señor Ministro de Gobernación General José Tomás Calderón”.  La página 
de “Agradecimientos” no aparece en la novena edición (1970).  Cortesía de la 
Biblioteca de Babel en Aztlán.
Estudios históricos.  San Salvador: Imprenta Nacional/Biblioteca Universitaria, 
1941: 342-344.  
Centro América Ilustrada, No. 25, Año II, octubre de 1946.  Lleva foto del 
autor y lo antecede mapa de “Nueva geografía de El Salvador” de T. F. Jiménez 
(Es posible que exista un manuscrito más extenso ya que Cañas Dinarte en 
su Diccionario (DPI, 2002: 49) menciona el texto inédito “El pulgarcito de 
América (folleto de intención cívica salvadoreña” el cual merecería publicarse 
para restituir la autoría de quien bautizó literariamente al país).  Cortesía de 
Carlos Cañas Dinarte.
El Salvador es el país más pequeño del continente, el Pulgarcito de América. 
Tan pequeño, tan pequeño es, que podría imaginarse que cupiera en el hueco 
de una mano.  Sin embargo, la pequeñez geográfica, pobreza de territorio, 
ha sido vencida por un alma indígena indomable que ha logrado florecer los 
páramos y ha hundido su arado de madera hasta en los bordes del precipicio y 
las aristas de las cumbres.  Todo el país cultivado, se ofrece al peregrino como 
un huerto generoso; y bajo sus sombra un huerto con los brazos abiertos, con 
los brazos en cruz, para acoger al que viene de fuera en busca de abrigo o 
sustento.  Pueblo que todo lo obtuvo del trabajo, en una lucha tenaz y paciente; 
pero que sabe compartir la parquedad de su bocado con quien lo ha menester. 
Pero no creáis que este huerto en perpetuo producir ha sido un paraíso terrenal, 
la tierra prometida para los elegidos de Dios.  No.  Esta tierra pujante y bravía, 
rebelde a las manos del hombre, para defenderse se erizó de volcanes. En el 
Occidente, el Izalco por las noches se viste su manto de oro vivo, refulgente 
como un dios pagano y terrible que agitara en sus manos una antorcha gigante; y 
en el Oriente, el Chaparrastique, majestuoso y friolento, parece abrigarse entre 
las humaredas, como un manto de armiño.  Por los cuatro puntos cardinales, y 
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en el centro y en la periferia, todo se alzó en volcanes.
Los hombres como hormigas, juntando sus terrones poco a poco, alzaron 
aldeas y ciudades; y cuando las vieron florecientes y suntuosas, el volcán, 
vengativo, sacudió la tierra; y como castillos de barajas sopladas por niño 
caprichoso, los palacios y las chozas, todos por igual, rodaron confundidos por 
los suelos.  Pero el hombre fue tenaz.  Pronto surgieron entre los escombros 
los nuevos hogares; la vida continuó, febril y laboriosa y a los pocos años la 
ciudad resplandeció nuevamente.  Pero no fue larga su existencia; el volcán 
rugió de nuevo y toda la obra humana fue arrasada.  Y así, en lucha titánica, 
increíble, estos hombres de fe han desafiado la Naturaleza; hasta tal punto, que 
sus casas se alzan altaneras en las mismas faldas del volcán en furia.  
De este continuo ajetreo, la tierra, en su mayor parte, parece sacudida por un 
ataque epiléptico.  Cumbres y hondonadas, alturas y precipicios.  Al lado de 
un vergel, la corriente de lava, el árido pedregal.  Pero en todas partes, en la 
tierra fértil como la tierra pobre, en la llanura y en la colina abrupta, y en el 
precipicio escalofriante, allí veréis al labriego, identificado con su yunta de 
bueyes, confundido entre la tierra parda, arrojando su semilla y recogiendo su 
cosecha. 
*** 
(división que sólo aparece en Cypactly y Estudios históricos)
Y si los hombres son fuertes, recios y pacientes a la par, la mujer es admirable, 
sencillamente admirable.  En las madrugadas, apenas Venus, el lucero grande, 
el nixtamalero, los despierta, el hombre se levanta hacia la tina de agua 
serenada, sumerge en ella su cabeza, todavía soñolienta, y la sacude ya fresca, 
como un árbol cuajado de rocío.  Luego va en busca de los bueyes; pone en 
sus hocicos húmedos dos manojos de zacate y retorna al hogar.  En la choza, la 
mujer, diligente, ha encendido el brasero, echa las primeras tortillas y prepara 
los frijoles fritos y el café estimulante y oloroso.  Al mediodía cuando el sol 
calcinante y la dura tarea han agobiado las espaldas del peón, cuando la sed 
abrasa y el hambre apremia, como una samaritana surge en la lontananza la 
mujer con el cántaro humilde y el agua fresca. 
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Y en las tardes, al retorno tras las veredas encendidas de crepúsculo, tras el 
parpadeo de las primeras estrellas, chisporrotea el hogar y la cena espera lista 
y sabrosa.
Mujer cristiana, humilde y abnegada hasta el sacrificio, cuando el hombre no 
trabaja, ella varonilmente, saca la tarea y prepara la comida y, además, da hijos 
para la tierra.
En las alturas, las montañas se cubrieron de cafetales, la mayor riqueza del 
país.  ¡Y es de ver la maravilla de un cafetal en flor!  ¿Habéis visto alguna vez 
campos nevados en primavera, bajo el sol?  Y habéis conocido nevadas que 
aroman hasta la embriaguez?  Pues eso es un cafetal en flor.  Y en las épocas del 
fría, bajo los vientos de diciembre, los cafetales son deslumbrantes estuches 
colmados de rubíes.  ¡Con que garbo desdeñoso, las cortadoras arrojan en sus 
canastas las cargas de piedras preciosas!  Y más tarde, por todo el mundo, 
el negro elíxir, esencia de vida, va estimulando y exaltando las potencias 
humanas.
Pero no sólo café tiene El Salvador, también la caña de azúcar alza sus penachos 
de granadero, granadero de la paz, rico de azúcar.  Ala par de los modernos 
ingenios, se escucha el lamento apacible de los viejos trapiches, tirados por 
la yunta de bueyes, que nos dan el azúcar morena, encendida como la piel 
de los indios.  Y también tenemos añil, que más noble que los nobles, tiene 
de verdad la sangre azul.  Y el bálsamo de El Salvador, que por designio de 
la providencia, de todo el mundo sólo se da en una breve parcela de nuestra 
tierra.  Bálsamo maravilloso que sana el cuerpo y el espíritu.  Y el maíz que da 
el pan para el pueblo; y el tabaco; y los cereales; y las frutas del trópico, que no 
tienen dueño y se ofrecen desde sus ramas a quien quiera tomarlas.
*** 
(división que sólo aparece en Cypactly)
Hemos hablado de la tierra y del hombre que la hizo dar frutos.  Pero este 
diminuto lote y este conjunto de seres forman un país, una patria.  Patria que 
desde su primer aliento de vida, desde su primer grito de independencia, se ha 
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caracterizado por dos virtudes: primero, un amor invencible por su libertad; y 
segundo, una protesta viva y eterna a favor de los pueblos oprimidos.  En estos 
dos aspectos está encerrada toda su historia, desde la conquista hasta nuestros 
días.  
En la conquista del viejo reino de Cuscatlán —hoy El Salvador—, fue herido 
y derrotado por primera vez el valiente Capitán Don Pedro de Alvarado; y su 
cacique simbólico Atlacatl, murió de tristeza en sus montañas, sin someterse 
al conquistador; y fue un noble varón salvadoreño, José Simeón Cañas, quien 
logró en la América Central la redención de los Esclavos.  Y así hasta hoy.  
Sin embargo, no es un pueblo guerrero.  Ama la paz.  Su bandera no tiene 
campo más que para dos colores: el azul y el blanco.  Azul, retazo de cielo, 
ansia de elevación, amor.  Blanco, vellones de cordero, nieve de las cumbres, 
pureza de alma.  Por eso nuestra patria es acogedora y fraternal; y sólo pide 
al peregrino que traiga puro el espíritu, para que no contamine el aire y no 
enturbie las aguas límpidas.
Este es El Salvador: el Pulgarcito de América.  
3.  el Pulgarcito de américa
Alfonso María Landarech, Estudios literarios. Capítulos de literatura 
centroamericana. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de 
Cultura, 1959: 125.  El capítulo sobre “Julio Enrique Ávila, escritor y poeta” 
asienta al final “San Salvador, 8 de septiembre de 1949” (139). 
Digamos siquiera unas palabras sobre este libro, cuyos elementos andan todavía 
desperdigados acá y allá, en revistas y recortes de periódicos, esperando la 
mano de nieve que un día los reúna bajo éste tan sugestivo título: El Pulgarcito 
de América. Frase feliz que se estampó en el primer artículo “El Salvador” y 
que ha hecho época. “El Salvador es el país más pequeño del continente, el 
Pulgarcito de América. Tan pequeño, tan pequeño es, que podría imaginarse 
que cupiera en el hueco de una mano”.  
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Su prosa sencilla y amena, produce en el que la lee cierta euforia y sano 
optimismo, por el contenido y por la lección que nos da, “El Mensaje” p. e. es 
una excitativa al amor de los hombres.  Y en “Filosofía Campestre”, por medio 
de un diálogo entre el ojo del agua y del río, nos hace concebir un profundo 
amor a la verdad, a la bondad y a la belleza y, un propósito de que cada cual 
vaya orientando su vida según sus inclinaciones, según su temperamento: unos 
por las rutas de la contemplación y del arte, y otros hacia los campos fecundos 
de la acción y del trabajo.  Esta es la lección que nos quiere dar Julio Enrique, 
el escritor parabólico y aleccionador.
4.  “Hotel fraternité” de HanS magnuS 
enzenSberger
Hans Magnus Enzensberger, Poesías para los  que no leen poesías. Barcelona: 
Barra Editores, 1972: 9.  Edición bilingüe. Versión española de Heberto Padilla. 
Cortesía de las Musas.  
hotel fraternité
el que no tiene con qué comprarse una isla
el que espera a la reina de saba frente a un cinematógrafo
el que rompe de cólera y desesperación su última camisa
el que esconde un doblón de oro en el zapato roto
el que se mira en el ojo encalado del chantajista
el que rechina los dientes en los tiovivos
el que derrama el vino rojo en su cama dura
el que incinera cartas y fotografías
el que vive sentado en los muelles debajo de las grúas
el que da de comer a las ardillas
el que no tiene un céntimo
el que se observa
el que golpea la pared
el que grita
el que bebe
el que no hace nada
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mi enemigo
agachado en el balcón
en la cama encima del armario
en el suelo por todas partes
agachado
con los ojos fijos en mí
mi hermano.
1955
5.  carta de agradecimiento del Padre de 
Sandino a maXimiliano Hernández martÍnez
La República.  Suplemento del Diario Oficial.  Año II, No. 384, 12/marzo/1934: 
2.  
El padre del general Sandino agradece a El Salvador su oportuna 
cooperación moral en pro de la justicia
“Siento —dice— el supremo consuelo de ver en torno de Nicaragua y de 
sus destinos, un Gobierno ardientemente sostenedor de los principios de 
honor y de la dignidad centroamericanos”
“El Gobierno del general Hernández Martínez ha demostrado 
prácticamente su devoción por la causa de la justicia”
El señor don Gregorio Sandino, padre de los generales Augusto y Sócrates 
Sandino, quien desde hace algunos días se encuentra de visita entre nosotros, 
ha hecho a la prensa nacional las importantes declaraciones que a continuación 
nos complacemos a reproducir: 
“Para nosotros los nicaragüenses, la oportunidad con que llegó a nuestro país 
la Misión Diplomática del Gobierno de El Salvador, integrada por don Antonio 
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Álvarez Vidaurre y por los pundonorosos militares Merino y Huezo, miembros 
del ejército salvadoreño, será motivo de eterno y leal reconocimiento”.
“Al sentirnos rodeados por la fuerza moral amiga de los representantes del 
Gobierno que tan acertada y patrióticamente preside el general don Maximiliano 
Hernández Martínez, y por la de otras naciones centroamericanas y amigas, 
los nicaragüenses angustiados por la incertidumbre de aquellos graves y 
lamentables momentos plenos de una intensidad, experimentamos una 
reacción espiritual muy honda; y la labor hábilmente desarrollada por el culto 
y distinguido diplomático y por sus compañeros los agregados militares pocas 
horas después de su llegada, dio por resultado el nacimiento de la tranquilidad 
pública al cristalizarse en histórico decreto promulgado por el señor presidente 
Sacasa, en su carácter de Comandante General de la República, el orden 
constituido destruyendo la base viciada sobre la que se levantaba el edificio de 
la Guardia Nacional, creada por las fuerzas de ocupación norteamericana de la 
que aquel cuerpo era una sombra funesta”.
“Con la oportuna cooperación de El Salvador y de otras naciones hermanas, un 
nuevo plano de acción fortifica en nosotros la esperanza de mejores días para 
la Patria; y puedo decir, con sentimiento de gratitud y con orgullo de padre, que 
es a El Salvador al que se debe en gran parte que después de la trágica muerte 
de mi hijo Augusto [21/febrero/1934], se cumplieran las nobles aspiraciones 
suyas que luchaban por restablecer en todo su imperio el orden constitucional 
interrumpido por el funcionamiento imperfecto de aquella guardia”.
“Como nicaragüense, como padre de los generales Augusto César y Sócrates 
Sandino y como amigo del Presidente de Nicaragua, doctor don Juan Bautista 
Sacasa, rindo al pueblo y al gobierno de El Salvador los más fervientes 
agradecimientos, y dentro del profundo dolor que embarga mi espíritu, 
siento el supremo consuelo de ver en torno de Nicaragua y de sus destinos, 
un Gobierno ardientemente sostenedor de los principios del honor y de la 
dignidad centroamericanos”. 
“El Gobierno del general Hernández Martínez ha demostrado prácticamente 
su devoción por la causa de la Justicia, asistiendo a un pueblo en desgracia, en 




San Salvador, El Salvador, marzo 9 de 1934”
(En la misma página aparece “El hermano Salvador” de Juan Ramón Avilés 
(Managua, 6 de marzo), misiva que reconfirma presencia diplomática 
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PrinciPioS de “la PolÍtica de la cultura” del martinato
¿Cuán menos son los premiados por la guerra que los que han perecido en 
ella?  […]  Todo esto es al revés en los letrados  […]  es más fácil premiar a 
dos mil letrados que a treinta mil soldados [pero] volvamos a la preeminencia 
de las armas contra las letras  [ …]  dicen las letras [indigenismo, lírica azteca, 
literatura oral, regionalismo, teosofía…] que sin ellas no se podrían sustentar 
las armas [el gobierno de Martínez después del etnocidio (1932)] a esto 
responden las armas [el gobierno de Martínez] que las leyes [indigenismo, 
lírica azteca, literatura oral, regionalismo, teosofía…] no se podrían sustentar 
sin ellas. (1) 
Auspiciada por el Señor Presidente de la República, General Max. H. Martínez 
y a iniciativa del Ateneo [y de] un espíritu dilecto, Salarrué, el hombre llamado 
a recoger el estandarte de los intelectuales salvadoreños […] estamos frente a 
una política nueva.  La política de la cultura. (2)
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Palabras claves: Artes y política anti-imperialista; arte indigenista, regionalista 
y teosófico forjando patria; historia intelectual de El Salvador; política cultural 
de Maximiliano Hernández Martínez.  
Resumen
“Armas y letras” estudia la producción cultural de una institución salvadoreña: 
el Ateneo de El Salvador.  Examina una década de publicación de su máximo 
órgano de difusión: la Revista del Ateneo (1923-1933).  El ensayo descubre 
participación activa de figuras intelectuales sobresalientes que el presente 
ignora.  Indaga la contribución de los generales Maximiliano Hernández 
Martínez  y José Tomás Calderón.  Ambos personajes se vinculan con 
la supresión de una revuelta y etnocidio que ocurren en el occidente del 
país en enero de 1932.  Si el primer militar se reconoce por su sospechosa 
toma de poder en diciembre de 1931 y presidencia vitalicia hasta 1944, el 
segundo se recuerda por dirigir las tropas del ejército contra los sublevados 
y su cargo de Ministro de Gobernación durante la presidencia de Martínez. A 
esta historia oficial, el ensayo agrega documentación olvidada que establece 
el protagonismo de ambos generales en el Ateneo de El Salvador previo al 
etnocidio.  El reconocimiento que obtienen como miembros prominentes en 
los círculos intelectuales les otorga un capital simbólico que utilizan al inicio 
de su mandato.  “Armas y letras” describe el despegue de la “política de la 
cultura” del martinato en 1933, gracias al apoyo que los literatos salvadoreños 
más destacados (Francisco Gavidia, Grupo Masferrer, Salarrué…) le aportan 
al nuevo gobierno.  Más allá de toda controversia sobre el etnocidio, el ensayo 
revela la existencia de una totalidad intrínseca entre “soldado y letrado”, según 
máxima cervantina.  Ambas esferas se reúnen bajo un proyecto común por 
refundar la nación en un arte indigenista, regionalista, teosófico, etc.  Por este 
fundamento espiritual, el nacionalismo salvadoreño se impone sobre toda 
intrusión materialista extranjera: capitalismo o imperialismo estadounidense 
y comunismo bolchevique.  
Keywords: Arts and anti-imperialist politics; cultural politics of Maximiliano 
Hernández Martínez; Salvadoran intellectual history; theosophical, regionalist 
and indigenista art as nation-building.
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Abstract
“Arms and literature” studies the cultural production of a Salvadoran institution: 
the Ateneo of El Salvador.  The article examines a decade of publication of 
its main journal: Revista del Ateneo (1923-1933).  It discovers the active 
contribution of intellectual figures forgotten nowadays.  The essay retraces 
the participation of two generals, Maximiliano Hernández Martínez and José 
Tomás Calderón.  Both personalities are linked to the suppression of a revolt 
and an ethnocide that occur in the western part of the country in January 1932. 
If the first official is recognized by a suspicious coup-d’état on December 
1931, and by his long-lasting presidency (1931-1944), the second personality 
is remembered by commanding army troops to control the insurrection, and 
by its position as Minister of War during Martinez’s presidency.  The essay 
reveals forgotten documentation by official history concerning Martinez’s and 
Calderón’s membership in the Ateneo of El Salvador before the ethnocide. 
The recognition that both notable affiliates acquire in this intellectual circle 
bestows them with a symbolic capital that they employ at the beginning of their 
political career.  “Arms and literature” describes the foundation of the “politics 
of culture” of the Martinato in 1933, thanks to the support of the most relevant 
writers of the period (Francisco Gavidia, Masferrer Group, Salarrué…).  Beyond 
any denounce of the ethnocide, according to a maxim by Miguel de Cervantes, 
the article discovers the existence of an intrinsic totality between “soldiers and 
writers”.  Both spheres —“arms and literature”— are reunited in a common 
project to reinvent the nation on artistic grounds: indigenismo, regionalism, 
theosophy, etc.  By this spiritual foundation, Salvadoran nationalism prevails 
over any materialistic foreign intrusion: capitalism or USA imperialism and 
Bolshevik communism.  
0.  recuadro inicial
El Ateneo de El Salvador lanza su protesta ante el mundo 
civilizado por la conducta arbitraria e inhumana de los 
Estados Unidos
El “Ateneo de El Salvador”, tomando en consideración los 
acontecimientos políticos que se desarrollan en la hermana 
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República de Nicaragua que han llegado a entorpecer la marcha 
progresiva de aquel pueblo en sus distintas actividades; que 
es un deber ineludible de justicia y de humanidad cooperar 
por los medio factibles al restablecimiento de la paz y de 
la normalidad de las instituciones republicanas que deben 
imperar en todo país culto y civilizado; que semejante situación 
caótica, lesiona gravemente los intereses de Centro América, 
e involucra el desconocimiento de los derechos y obligaciones 
internacionales con menoscabo de las soberanías de las 
naciones latinoamericanas, esta Institución, compenetrada de 
los hechos expuestos, en cumplimiento de elevados cánones, 
resuelve:
1º  Dar apoyo moral al pueblo de Nicaragua para que, volviendo 
a sus normas constitucionales, organice un Gobierno que 
garantice los intereses patrios y concilie los de los bandos 
encontrados.
2º  Que Nicaragua como país soberano e independiente 
tiene derecho a resolver por sí misma los asuntos políticos 
que señala su Constitución, sin que ningún poder extraño 
intervenga en ellos.
3º  Que en el conflicto actual, el Departamento de Estado de 
Norte América, con detrimento de los principios del Derecho 
Internacional que regulan las relaciones entre los Estados y 
las obligaciones de éstos entre sí, han desembarcado fuerzas 
estadounidenses en Nicaragua y enviado unidades de su 
flota de guerra a sus distintos puertos, sin que para ello haya 
mediado declaración de guerra ni otro motivo legal que 
pudiera explicar la violación del territorio nicaragüense; el 
“Ateneo de El Salvador” no puede permanecer indiferente, y 
como entidad jurídica protesta por los ultrajes y violaciones 
cometidos.
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4º  La actitud de los Estados Unidos, exteriorizada en forma de 
conquista, es atentatoria para todas las naciones de la América 
Latina, que ven amenazadas sus soberanías y expuestos a ser 
conculcados sus derechos.  
Por razones de humanidad, de raza y de confraternidad 
latinoamericana, el “Ateneo de El Salvador” eleva su protesta 
ante el mundo civilizado y reprueba la acción dolorosa de los 
Estados Unidos.
San Salvador, 18 de enero de 1927.
Firman: Lázaro Mendoza, presidente; Rosario Acosta 
Carrillo, vicepresidente; Hermógenes Alvarado h., vocal; 
Max H. Martínez, vocal; Saturnino Cortés Durán, tesorero; 
R. A. Funes, síndico; Juan Felipe Toruño, Alfonso Espino, 
Victorino Ayala, Salvador R. Merlos, Tomás Cabrera R., 
Adrián M. Arévalo, Julio E. Ávila, Calixto Velado, José B. 
Navarro, Francisco A. Funes, Director de la Revista; Francisco 
R. Osegueda, secretario, Gilberto Robleto, pro-secretario.   
Revista del Ateneo de El Salvador, Año XIV, Nos. 119-120, 
abril-mayo/1927: 4371.
i.  memoria Y olVido
“Armas y letras” rastrea la producción cultural de una institución salvadoreña 
durante la década de los veinte, el Ateneo de El Salvador (1923-1933).  Rescata 
miembros olvidados, al igual que recobra propuestas culturales y filosóficas 
irreconocidas dentro de su tendencia conservadora.  Estas corrientes se hallan 
muy cercanas a posiciones del gobierno salvadoreño en turno. El ensayo 
descubre cómo anti-imperialismo, indigenismo y, más parcamente, sandinismo, 
se convierten en baluartes del nacionalismo salvadoreño.  Existe una intimidad 
estrecha entre la cultura letrada y el poder. 
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Al evaluar la izquierda como esencia —portadora de significados inmutables 
y únicos— se olvida el origen y carácter móvil de ciertos conceptos.  La 
propuesta a desarrollar los juzga por su existencia, cambiante y azarosa en 
la historia salvadoreña de la década del veinte.  La conclusión restituye el 
despegue manifiesto de una “política de la cultura” durante el martinato (1931-
1944), gracias a la participación de casi todos los intelectuales de la época. 
(3) 
Portada, Revista del Ateneo, 1926-1927
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La postura política de algunos valores “oscila” hacia la derecha, sin que 
sus proponentes “originales” e hipotéticos anoten el “desvío” de ideales 
primigenios, aun si resultaría cuestionable que exista la antítesis actual derecha-
izquierda hacia 1923.  Sirva de ejemplo la categoría de anti-imperialismo la 
cual el sentido común de la izquierda actual califica de concepto propio.  Pero, 
de manera paradójica, en El Salvador se realiza plenamente en el momento 
en que su oponente lo esgrime como condición de arribo al poder y de nuevo 
ideario nacional dentro de una cultura letrada.  
Desde Costa Rica, una de las revistas más importantes del continente, 
el Repertorio Americano, informa que ascenso del general Maximiliano 
Hernández Martínez (1882-1966) a la presidencia en diciembre de 1931 se 
percibe como acto anti-imperialista, aun si su esperanza se disipa en un par de 
meses.  “Ya no queremos más tutelaje del amo yanqui” declara el apoyo que 
recibe el “golpe de estado”. (4)  La defensa se la otorga el mismo articulista 
costarricense, Octavio Jiménez Alpízar, quien forja el término “matanza” al 
condenar el etnocidio de 1932, antes que todo intelectual salvadoreño denuncie, 
o siquiera anuncie el suceso. (5)  Esta omisión no la explica un presunto terror 
militar.  En cambio, la Revista del Ateneo demuestra una absoluta complicidad 
de las redes intelectuales salvadoreñas con la posición del general Martínez.
De forma aledaña la “apropiación” de conceptos afecta también al sandinismo 
y al indigenismo, los cuales operan un giro hacia la misma orientación política 
conservadora.  Al conjugarlos en pretérito, los principios políticos no poseen 
igual peso específico que el compromiso ideal que el presente les otorga.  En este 
vuelco de “valores prístinos” hacia su “corrupción” terrenal, el ensayo asienta 
la De forma aledaña la “apropiación” de conceptos afecta también al sandinismo 
y al indigenismo, los cuales operan un giro hacia la misma orientación política 
conservadora.  Al conjugarlos en pretérito, los principios políticos no poseen 
igual peso específico que el compromiso ideal que el presente les otorga.  En 
este vuelco de “valores prístinos” hacia su “corrupción” terrenal, el ensayo 
asienta la dificultad de hacer historia sin documentación primaria.  Por falta de 
rigor, a menudo se narran sucesos pasados sin hacer historiografía.  Se aducen 
memorias que ignoran su propio antónimo complementario, el olvido.  Por 
azar objetivo, un recuerdo absoluto resulta ficción borgeana, desde la asonada 
edición de “Funes el memorioso” (1944) y caída del general Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1944) en el mismo año. 
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Los contemporáneos que reclaman la memoria como guía de la historia no se 
percatan del desengaño que un recuerdo categórico les produciría a sus valores 
más profundos.  Ansiosa por delinear una “Cartografía de la memoria.  Prácticas 
culturales de la posguerra”, la actualidad no advierte la larga dimensión de su 
propia experiencia política. (6)  Desconoce origen de las imágenes clásicas que 
el país considera propias a su identidad por una acertada “política de la cultura” 
(epígrafe inicial).  Quedan en silencio la ideología y el compromiso social de 
los escritores canonizados con un régimen estatal que ahora se impugna: auge 
de indigenismo nacionalista y teosofía bajo Martínez.
ii.  del Sentido común…
Hacia 1927, la intervención estadounidense a Nicaragua provoca un amplio 
frente de protesta en El Salvador.  El anti-imperialismo y el sandinismo 
estimulan los movimientos de izquierda y los reclamos populares por una 
reforma política integral.   Se presupone que este auge figuraría en preludio 
del levantamiento de 1932.  El control militar de un país vecino  provoca que 
posiciones “radicales” obtengan una acogida favorable por espectros sociales 
más amplios de toda la población.  
Bastaría leer la lúcida descripción que llevan a cabo los historiadores 
estadounidenses J. L. Gould y A. A. Lauria-Santiago en su To Rise in Darkness 
para advertir el impacto político que esos valores de “izquierda” suscitan en la 
sociedad salvadoreña de la época. (7)  La defensa de Sandino —la oposición 
al militarismo anglo-imperialista— no sólo conmueve a los estratos populares, 
campesinos, artesanos y obreros. También obliga a que las clases medias se 
manifiesten y se entable un acalorado debate en los periódicos.  
Junto a la presencia de Esteban Pavletich en Ahuachapán, la llegada del 
“fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)”, Víctor 
Haya de la Torre, hacia 1928, precipita acciones revolucionarias que desembocan 
en la rebelión de 1932.  Antes de ello, se funda “la Universidad Popular” en 
la cual se foguea la figura legendaria de Miguel Mármol; se prosiguen actos 
de protesta y manifestaciones en los años venideros, hasta culminar con “la 
formación de una rama salvadoreña del Socorro Rojo Internacional”. Esta 
organización se erige en protagonista de “la movilización de 1931”, preludio 
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de la revuelta de 1932.  Si el legado de ese movimiento “reformista y anti-
imperialista” se prolonga por años, su objetivo inmediato “fracasa” al quedar 
destruido luego del etnocidio concluyen los historiadores estadounidenses.
Augusto César Sandino
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No obstante, pese a su compromiso social, al revelar la lucha por los “derechos” 
de los trabajadores ligada a “estructuras económicas injustas”, esta reseña no 
agota la complejidad del fenómeno histórico.  Resulta bastante noble y atractivo, 
pero engañoso, reducir el pasado a nuestra visión redentora en el presente. 
Ante este obstáculo de la memoria, la tesis nodal rescata una “protesta ante el 
mundo” que firma el propio Martínez.  “Armas y letras” documenta la manera 
en que el anti-imperialismo salvadoreño se arraiga en los círculos intelectuales 
cercanos al gobierno, tal como el Ateneo de El Salvador, quienes buscan un 
proyecto unitario de nación.  
La posición gubernamental del Ministerio de Relaciones Exteriores declara 
«“ningún Estado tienen derecho de intervenir en los asuntos internos ni en los 
externos de otros Estados” ». (8)  A esta soberanía nacional latinoamericana 
contribuyen “las iniciativas salvadoreñas por la solidaridad y la conciencia 
internacional” desde el arribo del general Martínez al poder. (9)  Incluso, los 
grupos anti-imperialistas  más extremos, radicados en la capital mexicana 
apoyan las iniciativas del martinato en nombre de la auto-determinación de 
los pueblos.  “En las relaciones internacionales del Continente Americano hay 
una serie de fórmulas […] como la Doctrina Monroe [1823], la Enmienda Platt 
[1901] y los Tratados Centroamericanos de Paz y Amistad [(1923), los cuales] 
obliga[n] a las naciones contratantes […] a justificar la intervención de la Casa 
Blanca en la política interna de los países centroamericanos”. (10)
 
Este sentimiento no resulta novedoso para los ateneístas ya que, desde su 
fundación en diciembre de 1912, ligado a la figura del presidente Manuel E. 
Araujo (1911-1913, fechas de mandato presidencial), existe una conciencia 
nacionalista y anti-imperialista sin correlación directa a ninguna izquierda, ni 
menos aun a posiciones marxistas. La bibliografía temprana es tan extensa 
como oculta permanece la larga dimensión de esa postura aunada a la cuestión 
nacional.  Comprende los primeros números de la Revista del Ateneo (1912-
1921) que celebran centenario del primer grito e independencia patria, al igual 
que festejan unidad hispana cada día de la raza y buscan crear un arte nacional, 
el Libro Araujo que enlaza acción “pro-patria” con “posición ante el conflicto 
nicaragüense” y, al menos, el ensayo explícito de Salvador Turcios R., Al 
margen del imperialismo yanqui. (11)  
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Por esta solvencia acallada, ese valor político no brota en la década de los 
veinte ni decae hacia 1932 después del etnocidio.  El mismo gobierno que 
lucha militarmente contra Sandino, el estadounidense, por años se niega a 
reconocer al salvadoreño.  El “héroe de las Segovias” y el presidente Martínez 
cuentan con una misma negativa de reconocimiento diplomático oficial. 
Por su ausencia de diciembre/1931-abril/1934, la nómina de embajadores 
estadounidenses en El Salvador revela netos conflictos de intereses políticos 
que se perciben como desafío al imperio.
En el año del etnocidio, las “actividades literarias […] de El Salvador” indican 
que la teosofía, el bello libro Remontando el Uluan de Salarrué, la defensa de 
Sandino y del indígena, así como el Diario Oficial apuntan hacia una misma 
dirección política. (12)  A la vez de acallar toda denuncia de la matanza, esas 
publicaciones exaltan al héroe de las Segovias y su gesta anti-imperialista, al 
igual que defienden el derecho indígena a su cultura y tierras ancestrales, en 
presencia del “Señor Presidente de la República” y del presidente del Ateneo, 
general José Tomás Calderón. (13)  Por su parte, la teosofía salarrueriana 
mantiene vivo el espiritualismo —“el fulbultaje musical” entre él y Gnarda, 
“una atrevida muchacha, negra y bella”— si bien esos viajes astro-sensuales 
insinúan a veces actos de violencia, oculta bajo una ensortijada alegoría.  
Además de toda memoria popular, la historia intelectual —la historia de 
la ciudad letrada burguesa dirían los ortodoxos— nos depara memorias 
reveladoras.  Quizás por ser tan dolorosas —el anti-imperialismo, sandinismo 
e indigenismo sino en apoyo, al menos en complicidad con Martínez— la 
historia salvadoreña opta por ocultar en el olvido el sesgo político que recubre 
esos contenidos.  A continuación, año por año (1923-1933), el ensayo revisa 
una década de evidencia silenciada que el lector aprecia en la “protesta” del 
Ateneo de El Salvador contra la intervención estadounidense (1927), transcrita 
literalmente al inicio.  
El tema crucial expone el papel de protagonistas intelectuales que desempeñan 
los generales Maximiliano Hernández Martínez y José Tomás Calderón en el 
Ateneo de El Salvador y, seguramente, en círculos teosóficos no documentados 
aún.  Más allá de todo “terror del martinato”, al despegue del gobierno 
“constitucional”, su aureola de miembros de una élite intelectual le otorga 
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a la presidencia de Martínez el aval de colegas artistas y escritores, ahora 
consagrados como clásicos de la cultura nacional. (14)
Entre las mayores paradojas de la historiografía salvadoreña en boga, se cuenta 
la consonancia que armoniza el rechazo político contra Martínez con el elogio 
de toda producción cultural indigenista durante su mandato (María de Baratta, 
Francisco Gavidia, José Mejía Vides, Salarrué, etc.).  A la unidad intrínseca 
soldado-letrado —armas y letras— que los ateneístas legitiman en nombre 
de Miguel de Cervantes y Saavedra, la actualidad la imagina escindida y en 
oposición.  Protegidos en torres de marfil, los letrados resistirían; se opondrían 
a los soldados, en vez de ser fieles colaboradores.  
iii.  …a la eVidencia HiStoriográfica
La gran tragedia local [de 1932] aún palpitaba, la herida moral no 
estaba restañada y explorar ciertas zonas del asunto era exponerse 
a excitar susceptibilidades de determinado sector social o perder la 
armonía con personas con las cuales mantenía vínculos de sangre 
o por lo menos, de amistad íntima [¿cómo Martínez y quizás 
Calderón?]. (15) 
La “protesta” nos depara la sorpresa de una historia nacional que se fascina en 
olvidar.  La firman altas personalidades intelectuales de la época.  Se nombran las 
autoridades mismas del Ateneo, entre quienes figuran Maximiliano Hernández 
Martínez, próximo presidente vitalicio de El Salvador, Juan Felipe Toruño, 
escritor que le abre espacio periodístico del Diario Latino a la generación 
comprometida y Calixto Velado, mi bisabuelo paterno, al igual que Alfonso 
Espino, célebre poeta olvidado quien edita, reescribe una obra incunable que 
él mismo intitula: Jícaras tristes (1936) de su hijo suicida Alfredo Espino, 
sin mayor reconocimiento oficial ni lectura entusiasta en vida. (16)  También 
firma Julio Enrique Ávila quien introduce la vanguardia poética y forja el 
nombre literario del país, “Pulgarcito de América”, pese a que la actualidad se 
lo atribuya sin prueba documental a la chilena Gabriela Mistral. (17)
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Esta inclusión nos revela una veta insospechada de Martínez.  Antes de llegar a 
la presidencia en 1931, ocupa un sitio de prestigio en los círculos intelectuales 
de la capital.  Junto al general José Tomás Calderón, su nombre aparece en 
la nómina de miembros del Ateneo desde 1924.  Pese a su carácter oficial 
y de corte masculino —casi no aparecen nombres de mujeres durante la 
década de los veinte— una ideología anti-imperialista radical hace mella en 
la institución. 
Por la revista resulta posible rastrear éxitos literarios de ambas personalidades 
previos a su ascenso político hacia altas esferas gubernamentales. Estos 
triunfos les aseguran un extenso entramado de relaciones sociales entre 
artistas y escritores quienes, aunque no se pronuncien, jamás se opondrían a su 
futuro gobierno ni a sus acciones militares.  Más allá de todo terror, existe una 
complicidad silenciada entre renombrados autores salvadoreños y autoridades 
estatales.  Nuestro presente se regocija en olvidar toda colaboración, en disputa 
con el legado quijotesco de unidad soldado-letrado.  




El nombre de Calderón aparece en 1923.  El año siguiente pronuncia su discurso 
de incorporación, el 11 de octubre.  Para esa misma fecha, junto al escrito se 
publican sus “datos biográficos” y foto de sus esposa. (18)  Toda reticencia 
actual sobre su ensayo, lo disipa uno de los intelectuales más importantes 
de la época, David J. Guzmán, cuyos anti-imperialismo y menguado (anti)
indigenismo nombran el Museo de Antropología (MUNA) hasta el presente.  
A Calderón Guzmán lo enjuicia por “el amor a las letras” (pág. 1887), a lo 
cual la revista agrega “erudición, honradez y entusiasmo” (pág. 1863).  Esta 
correlación directa entre cargo militar y literatura expresa un sentimiento de la 
época que se justifica con la más clásica raigambre en Miguel de Cervantes y 
Saavedra, soldado y escritor.  En Calderón la temática la explicita “el cuartel 
[que] es un gran centro de cultura moral” y artística (pág. 1886). (19)  Aun si 
no existe traza del discurso de incorporación de Martínez, el mismo ejemplar 
de la revista lo certifica como “recibido en sesión solemne” (pág. 1852).  En 
los otros números de 1924, sólo el  nombre de Calderón aparece en la nómina 
de miembros.  A la par de la exaltación de poetas ecuatorianas —ante todo 
de Aurora Estrada y Ayala (pág. 2039)— destaca homenaje a España por 
“descubrimiento de obras de arte [en] la portada de nuestro Palacio Nacional”: 
Isabel la Católica y Colón (pág. 2028).




Hacia 1925, fecha de ingreso de Juan Felipe Toruño, Calderón ocupa el rango 
de vice-presidente. (20)  Toruño exhorta a abandonar todo decadentismo y 
exotismo modernista el cual exalta lo oriental y lejano, tal cual la fantasía 
salarrueriana.  Hay que “reconcentrar nuestro pensamiento y nuestro sentir en 
esta tierra […] para llegar al sendero de nuestra propia civilización […] centro 
cultural del mundo entero” (pág. 3011), según lo exigen Ramón Valle Inclán 
y Rabindranath Tagore, sus modelos poéticos.  Esta exigencia la percibe en la 
poesía de Alfonso Espino cuyo poemario Facetas (1925) ejemplifica el arte 
como “resumen de la naturaleza por la imaginación” (pág. 3075).  Su foto y 
reseña personal antecede discurso de ingreso.
Bajo el título “las armas, las letras y nuestro idioma…”, otro discurso de 
ingreso leído por el Coronel José C. Torres entrevé enlaces directos entre esos 
ámbitos con invocación directa a Cervantes.  “Las armas sin las letras, o las 
letras sin las armas, las naciones no vencen” (pág. 3017).  De este autor, el 
presente ensayo retoma título y leit-motif el cual remite al capítulo XXXVIII 
de Don Quijote de la Mancha.  Para el hidalgo, soldado y letrado conforman 
una totalidad intrínseca que la actualidad pretende escindir al colocar logros 
de la política cultural del Ateneo y Martínez (indigenismo, regionalismo, 
teosofía…) contra su propio gobierno.  
“La necesaria coexistencia de las armas y las letras, en conjunción recia para la 
culturización de los pueblos” estipula la ley que rige a esta generación literaria 
(pág. 3018).  La revista enjuicia su discurso “por la alteza de ideas” (pág. 
3059).  Muchos actos culturales del Ateneo se efectúan en el paraninfo de la 
Universidad Nacional, lo cual revela una cooperación estrecha entre gobierno 
salvadoreño en turno y círculos intelectuales y académicos cuyo “pensar se 
impone por virtud intelectiva” (pág. 3061).  
A ello se agrega la necesidad de “arbitraje internacional” entre las únicas dos 
razas que reconoce una visión reduccionista de lo nacional —anglos al norte y 
latinos al sur del río bravo— como si toda nacionalidad multi-cultural y multi-
étnica fuese imposible.  Guzmán continúa su arenga anti-imperialista (pág. 
3038).  En breve, en esta mezcla heterogénea de ideas —nacionalismo uni-
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racial, teosofía, armamentismo poético, anti-imperialismo anglo-americano, 
regionalismo— se cifra la experiencia ateneísta de ese año.
1926
Para 1926, Martínez aparece como pro-secretario del año anterior, mientras 
Calderón continúa en funciones de vice-presidente.  Se anuncia la directiva 
entrante en la cual José María Peralta Lagos ocuparía el puesto de presidente 
y Toruño el de pro-secretario.  Es de anotar la obvia discrepancia jerárquica 
entre el pasado y nuestra percepción presente en los cargos intelectuales que 
ocupan Calderón y Toruño.  Espino-padre sigue descollando como poeta 
célebre, varias veces laureado, pese a nuestro olvido.  Los poetas que el pasado 
lee y reconoce, el presente los desprecia —Espino-padre, Pedro Flores, Aura 
Rostand, Julián López Pineda — y los que el pretérito desdeña —el suicidado 
Espino-hijo— reciben honores póstumos.  
India salvadoreña con su indumentaria regional de 
Panchimalco
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Se recogen documentos primarios sobre la historia del siglo XIX, los cuales le 
otorgan un carácter humano y desmistificador a próceres de la independencia 
y presidentes posteriores.  Destacan los conflictos entre el general Gerardo 
Barrios, la iglesia y los conservadores.  A la actualidad que se apresta a 
conmemorar un segundo centenario del primer grito (noviembre/1811), el 
Ateneo contrapone una idea más trágica y conflictiva del siglo XIX.  Señala la 
falta de proceso de independencia (1811-1821), múltiples guerras posteriores 
y existencia post-independentista de “polos opuestos que necesitaban de la 
extinción” (pág. 4364).  
Para una visión de género, no bastaría anotar su ausencia de ese círculo 
intelectual, sino que a su destierro se agrega un saber semejante al del diablo 
(pág. 4479).  En contraposición, emerge un espacio poético femenino en el 
cual sobresalen Luisa Luisi, Virginia Pineda, Aura Rostand, etc. y una labor 
pedagógica de maestras como Ana Julia Flores.  
1927
En mayo-abril de 1927, la rúbrica inicial anuncia que Martínez ocupa el 
cargo de segundo vocal de la “junta directiva saliente” y el de primer vocal 
de la entrante de 1928. (21)  Espino-padre figura como secretario, mientras 
Calderón conforma la comisión redactora.  Se rinde homenaje al fallecimiento 
del Dr. David J. Guzmán, cuya “irreparable pérdida para El Salvador y Centro 
América lamentan intelectuales suramericanos (pág. 4513).  Francisco A. 
Funes continúa reproduciendo documentos primarios para la historia nacional 
del siglo XIX, ante todo relacionados a Barrios. 
Se le rinde amplia cobertura a una poeta, Blanca Lydia Mendoza, a quien 
Espino-padre dedica un homenaje póstumo. Este mismo escritor aplica 
recomendaciones previas de Toruño (1925) al consagrar ocho composiciones 
a la exaltación lírica del terruño.  También figura la personalidad de Manuel 
Barba Salinas, durante un homenaje a Peralta Lagos, quien elabora una de las 
primeras antologías del cuento salvadoreño (1959).  Por último, la sección 
“Variedades” anuncia las actividades de “La Liga Antimperialista”, al lado 
de una reseña sobre “La medicina, el Ocultismo y la Metapsíquica”. Teosofía 
y política por la soberanía nacional se conjugan en un todo único de corte 
nacionalista.   
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Si resulta de la más flagrante evidencia que la izquierda lidere movimientos 
anti-imperialistas de apoyo a Sandino, la Revista del Ateneo obliga a examinar el 
dogma al demostrar que ese sentimiento invade también a círculos intelectuales 
conservadores.  Las oposiciones binarias se vuelven más complejas, ya que el 
futuro contrincante político de Farabundo Martí, el propio Martí-nez, firma un 
acta de protesta contra la intervención armada estadounidense.  Al igual que 
las cinco letras iniciales de ambos apellidos, los enemigos no sólo se definen 
por su oposición.  Se explican por compartir un terreno común de valores 
políticos llamado anti-imperialismo. 
Pese a nuestro olvido, esta censura la reconoce un buen número de escritores y 
artistas que frecuentan los actos culturales del Ateneo, a menudo celebrados en 
la Universidad Nacional.  A cuatro años de su ascenso al poder, Martínez se forja 
una aureola de intelectual crítico frente al militarismo anglo-americano.  Que la 
actualidad lo perciba como dictador, autor del etnocidio, teósofo extravagante, 
etc., esta caracterización no significa que su época lo entienda de igual manera 
a la nuestra.  La conferencia que imparte Martínez recibe amplia aclamación 
de la concurrencia: “La enseñanza por el método de proyectos y su influencia 
sobre la educación de la atención”. “Fue muy aplaudido y felicitado”, mientras 
La pastelera (primer premio) de Miguel Ortiz V.
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el presente se regodea en denigrarlo, es decir, en sustituir su percepción del 
pasado por la visión que esa época posee de sí misma (pág. 4575).
1928
El microfilme de la New York Public Library carece de copia para este año 
lectivo clave, en el cual Haya de la Torre visita el país.
1929
La “lista general de socios del Ateneo” se publica al final del primer volumen 
en la cual aparece el Gral. Max H. Martínez como simple “socio titular”, a la 
par de Calderón, Peralta Lagos, Quijano Hernández, Toruño, para nombrar sólo 
personalidades reconocidas. (22)  El cargo de Martínez como presidente del 
Ateneo lo certifica el segundo volumen al enlistar la “directiva saliente” para 
1929 y “entrante” para 1930. (23) Esta jerarquía especifica el capital simbólico 
que el futuro gobernante adquiere entre los círculos literarios salvadoreños 
como preludio de su ascenso al poder.  Su posición jerárquica lo sitúa sobre 
escritores que la actualidad considera canónicos. 
La contribución intelectual de Martínez la explayan dos conferencias 
magistrales: “Bosquejo del concepto del Estado desde el punto de vista de 
la filosofía esotérica” (pág. 4678-4681) y “Divulgación de los principios de 
la guerra (El miedo)” (pág. 4781-4783).  En ambas ponencias expone ideas 
panteístas —“en todo palpita la vida divina”— a la vez que plantea una 
correlación entre avance espiritual individual y servicio social.  Asimismo 
propone una unidad casi indisoluble entre estado y nación, entre administración 
y conciudadanos, por medio de una unidad entre “ideales del Estado” y “de la 
masa social” (pág. 4782).  
Frente al auge de dos materialismos enemigos —comunismo y capitalismo— 
Martínez antepone el desarrollo de “una cultura espiritual” la cual debe 
promover “el Estado”.  Acaso esta espiritualidad la impulse el indigenismo 
en pintura y literatura, el cual despliega el Boletín de la Biblioteca Nacional 
(1932-1946), la Revista El Salvador.  Órgano de la Junta Nacional de Turismo 
(1935-1939) durante su futuro mandato, al igual que difusión de “lírica azteca” 
89
en la radiodifusora nacional (1937) y “decretos ejecutivos” que culminan en 
“la investigación del folklore nacional y arte típico salvadoreño” (1941).  Su 
discurso podría leerse como prefiguración de una política cultural por venir.
Varias exigencias de sus ensayos las explicitan otras ponencias que recopila 
la revista.  A nivel literario, el poema “Sóter y el Bolshevique” de Francisco 
Gavidia privilegia las “identidades” nacionales sobre la revolución social en 
anticipo del futuro conflicto de 1932 (pág. 4697).  Toruño prolonga la vena 
poética a la vez que expande la red ateneísta salvadoreña hacia Nicaragua 
(pág. 4729 y 4732).  La revista incluye también escritos de Alberto Masferrer 
(pág. 4756) y Conde Gris (¿Arturo Ambrogi?, pág. 4746), al igual que defensa 
del papel de la mujer como autora y temática literaria (pág. 4712 y 4727).  
A nivel filosófico, una breve mención de  “Pithágoras” en el discurso de 
Martínez la completa Victorino Ayala (pág. 4682), para quien el griego encarna 
la ciencia moderna como idea de que “todo es representable con números”. 
Una apertura hacia la “literatura hispano-judaica” remata la temática filosófica 
y mística (pág. 4693).  En la biblioteca del Ateneo se catalogan libros de 
teosofía en inglés a la par de ataques al “imperialismo yanqui” (pág. 4802).
A nivel político, Martínez defiende el derecho a la “soberanía nacional”.  Hacia 
la época este reclamo cobraría un sesgo de unidad centroamericana ante la 
intervención estadounidense en Nicaragua.  “La audacia del indómito Sandino 
que, bandido, rebelde o iluso, encarna la dignidad bravía de la nacionalidad” 
(pág. 4786).  
Notablemente, también se discuten ideas socialistas que validan importancia 
del cooperativismo y sistema de “organización social” sobre toda visión de 
revolución social (4774).  En breve, durante la presidencia de Martínez en el 
Ateneo de El Salvador, florecen la teosofía, el anti-imperialismo, la defensa 
de Sandino y el enlace directo con Nicaragua gracias a Toruño, el unionismo 
centroamericano, junto a la poesía gavidiana que forja las identidades 
nacionales. 
1930
Las actas de elección de la junta directiva las firma Max H. Martínez en su 
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calidad de presidente, mientras José Tomás Calderón renuncia a su cargo de 
vocal.  En la nómina aparece el poeta santaneco que le canta a la vida sencilla, 
José Valdés (su obra se asocia al Boletín de la Biblioteca Nacional a partir 
de 1932).  Se urge a intelectuales salvadoreños de prestigio a incorporarse 
al Ateneo, entre ellos, a Alberto Masferrer y Manuel Castro Ramírez.  Este 
último recibe su investidura de socio junto a Manuel Barba Salinas en junio 
de 1930.  A la vez de denunciar “mercantilismo” y “materialidad”, se reclama 
hacer de la “cultura de una nación” el centro de la política para que El Salvador 
despegue en materia de educación.
La actividad más destacada la constituye la visita del mexicano José Vasconcelos 
al país.  Además de su incorporación al Ateneo y recepción en la Universidad 
Nacional, su llegada promueve el indigenismo salvadoreño el cual cobrará 
auge durante el mandato de Martínez.  La presencia de Vasconcelos se prestaría 
a un trabajo historiográfico en sí el cual queda pendiente. Por el momento, 
baste referir que en su honor Francisco Gavidia lee el poema “Héspero” (pág. 
53), a la vez que se indica necesidad de cambiar nombre del continente de 
“América Latina” a “América Indohispana” (pág. 54).  En homenaje al ex-
ministro de cultura mexicano se impulsan las corrientes de Mahatma Gandhi, 
la efervescencia de una nueva cultura que proceda del “fuego de los trópicos” 
y de un místico recogimiento” (pág. 55-57).  Habría que exaltar el terruño por 
un arte regionalista.  
Otras noticias notables anuncian la labor intelectual de Calderón quien concluye 
su obra “Sufragio universal” la cual defiende “la verdadera democracia 
salvadoreña”, a la vez que se reclama heredera de “la inmortal Revolución 
Francesa” en nuestro suelo (pág. 70). (24)  En cuanto al género, se defiende 
“la libertad civil” que “goza la mujer casada” en El Salvador, cuya “potestad 
marital” carece de equivalente en otros países vecinos (pág. 59).  
En literatura, Espino-padre y José Valdés reseñan la obra regionalista e 
indigenista En la montaña o el alma del indio de Manuel Quijano Hernández, 
quien ocuparía la presidencia del Ateneo (1925) (pág. 73-76 y 76-77).  Por 
último, un proyecto de ley” exige conservar “la pureza del idioma” español 
para mantenerlo incontaminado de toda influencia foránea (pág. 101).  Y urge 
especial cuidado frente a extranjeros: “chinos y raza árabe, o a los conocidos 
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en el país con el nombre de turcos”.    
1931
Con todo orgullo, la revista se inicia con la foto del “Sr. Gral. Don Maximiliano 
Hernández Martínez, Presidente Constitucional de la República de El Salvador, 
Ex-Presidente del Ateneo”. Acaso los dos primeros escritos de Francisco 
Gavidia —“Héspero” (pág. 1-14) y “El retorno del héroe” (pág. 15-18)— 
explicitan percepciones artísticas de su ascenso.  Más allá de toda hermenéutica 
poética, la escritura gavidiana concluye con una acotación esperanzadora que, 
en nota a pie de página, describe el cuadro político de la época.  «“Heme aquí 
de vuelta… Heme aquí en Tlapallan [= El Salvador] con mi corte de artistas” 
teósofos y ateneístas (pág. 18).  Bajo mi mandato, ellos están llamados a forjar 
“el porvenir” cultural de esta nación» soberana.  El famoso escritor José María 
Peralta Lagos ocupa la presidencia de la institución.  
Música indígena: Tocadores de pito y tambor 
en El Salvador
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Luego de exaltar “raza e idioma” (pág. 49 y 64), se estrechan relaciones 
internacionales del Ateneo, primero con República Dominicana y con futuro 
primer premio nobel latinoamericano de literatura, Gabriela Mistral. A 
semejanza, de la visita de Haya de la Torre y Vasconcelos, la presencia de la 
chilena ameritaría un estudio histórico en sí.  Por dos semanas, su presencia 
la reportan los distintos periódicos nacionales en primera plana, mientras el 
Ateneo le depara sesión pública el 23 de septiembre.  La poeta y maestra chilena 
declama otro dulce olvido de la historia nacional: aquel que sin documentación 
primaria le atribuye el nombre literario del país, “el Pulgarcito de América”.
Los múltiples homenajes a su figura hacen despliegue desmesurado del 
indigenismo artístico salvadoreño en el cual participan quienes denuncian el 
etnocidio de 1932 retrospectivamente, sin percibir el auge de “la movilización 
de 1931”.  Entre otros, hay que nombrar a Gilberto González y Contreras 
y Pedro Geoffroy Rivas, creadores de la poesía de protesta en el país.  Si 
su desvelo literario calla todo alzamiento, esta preocupación letrada declara 
que su sensibilidad se aparta de todo parámetro actual que la enjuicia como 
denuncia del etnocidio. 
En cuanto al saber teosófico, su carácter científico lo sistematiza Hugo Rinker 
en la Universidad Nacional.  En su discurso público se anticipan temáticas 
que Salarrué desarrolla en su fantasía como si se disipara toda frontera entre 
la ciencia y la ficción: el origen atlante de los indígenas americanos.  “Los 
dos continentes, Lemuria y Atlántida, porque están relacionados con esta 
disertación que trata de las primitivas civilizaciones de América” (pág. 109). 
(25)  
Hacia 1931, lo interesante del caso lo estipula que el saber esotérico abarca una 
generalidad de ámbitos que hoy en día se separan como tajantemente opuestos 
y en conflicto.  La teosofía comprende la política, la literatura, la historia y la 
ciencia.  Justifica el quehacer académico de la Universidad Nacional, el artístico 
de autores juzgados independientes como Salarrué, al igual que la política 
estatal del nuevo presidente “constitucional”.  En este trasfondo teosófico, 
el indigenismo generalizado de la intelligensia salvadoreña encontraría su 
mayor justificación, ya que los indígenas y sus lenguas representarían orígenes 
ancestrales olvidados. (26) 
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India de Izalco, con su indumentaria regional
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Otra revista del mismo año —Cypactly.  Revista de Variedades— confirma el 
apoyo a Martínez de una red intelectual distinta, pero cercana a la del Ateneo. 
(27)  Antes de la foto del nuevo presidente, aparece un “cuento de barro” de 
Salarrué como ejemplo de literatura oficial, “Benjasmín”, para concluir con 
otro retrato político, el del “Directorio Cívico Militar que controla los asuntos 
de la Administración Pública”. (28)  El aval de la revista Cypactly a Martínez 
lo establece la oración conclusiva siguiente: “de esta manera se restablece el 
imperio de las leyes y la tranquilidad del país” (pág. 15).  
1932
Muchas actividades de esta “institución científica-artístico-literaria” se 
desarrollan en la Universidad Nacional, en presencia del “Señor Presidente 
de la República”, antiguo socio.  Existe una complicidad política entre Alma 
Mater, redes intelectuales y gobierno, muy distinta de toda separación o 
esferas en conflicto que imaginaría el presente.  A ideas actuales de resistencia 
pasiva o terror estatal, la Revista del Ateneo contrapone un consentimiento casi 
absoluto al quehacer de Martínez.  
Esta anuencia la confirma la publicación costarricense del Repertorio 
Americano que, pese a múltiples contribuciones salvadoreñas (Ambrogi, 
Carrera, García Monge, Guerra Trigueros, Lars, Mistral, Ortega Díaz, Rochac, 
Salarrué, Viera Altamirano), sólo incluye dos denuncias: una carta sucinta de 
Masferrer y otra extensa del columnista Juan del Camino.  Entre los miembros 
más destacados del Ateneo se cuentan Peralta Lagos (presidente), reconocido 
por su obra de crítica social, Calderón (vocal), Rinker (vocal), notable teósofo, 
Gavidia (director de sección de literatura, historia y filosofía), Manuel Castro 
Ramírez (notable jurista), Miguel Ortiz Villacorta, Pedro Ángel Espinosa 
(folclorista), Toruño, etc.  
No sería difícil rastrear algunos nombres de estos intelectuales en otras 
revistas salvadoreñas, tal cual Cypactly.  Revista de Variedades y Boletín de 
la Biblioteca Nacional.  Así se conformaría una compleja red de intelectuales 
salvadoreños con obvias diferencias, pero aglutinados alrededor de una nueva 
política cultural a definirse en breve. (29)  El propósito común lo expresa la 
formación de una nacionalidad salvadoreña en ciernes, aun si implique un 
gobierno totalitario, descrito en términos democráticos. 
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En la político en sí, “el Gral. Dn. José Tomás Calderón dio lectura a su proyecto 
«Legión Nacional Pro-Patria», cuyos fines tienden a fomentar, robustecer 
y aunar la buena voluntad y esfuerzos de los salvadoreños y extranjeros en 
favor de orden público” (pág. 1).  Para quienes aún sospechan de su arraigo 
intelectual, la revista aclara que recibe “merecido el aplauso general de los 
señores ateneístas” el 28 de febrero.  
Su ensayo “Población-Tierra-Trabajo” (pág. 8-10) propone un sistema 
de “renta para la acción y mejoramiento social (compra de tierras para los 
campesinos, la construcción de casas para los obreros, etc.)”, a la vez que 
insinúa una redistribución de la población occidental y central hacia el oriente, 
con “exceso de territorio”.  El carácter colonialista de su intención política lo 
prefigura un epígrafe del financiero británico Cecil Rhodes (1853-1902), quien 
desempeña un papel prominente en la construcción de Sur África y Rhodesia. 
En su “alocución” el 12 de octubre, el presidente de la institución, Peralta 
Lagos, propone la incorporación de la mujer a una institución ateneísta 
dominada por hombres.  Ante las sumas autoridades de la nación defiende el 
legado lascasiano de raigambre española por el “derecho de los indios”.  Su 
Campesinos mirando pasar los azacuanes
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tajante afirmación “la mujer salvadoreña fue siempre devota entusiasta de la 
bellas letras y las artes” (pág. 7) —por lo cual merece mayor participación en 
el Ateneo— la completa “los indios son los dueños naturales de estas tierras” 
(pág. 17). 
En un contexto Pro-Patria, esta evocación de Las Casas no abre espacios de 
crítica ni oposición al régimen estatal.  Por lo contrario, en consonancia con el 
discurso de Calderón, percibe en el nuevo gobierno la vigencia política de la 
defensa de las Indias Occidentales.  A esta calificación se agrega conmemoración 
del centenario de José Matías Delgado (1767-1832), cuyo presunto legado por 
la independencia patria lo reclama el régimen en curso.  
A este efecto, un tercer ensayo, el de Francisco Osegueda (pág. 11-15) sobre “la 
vida del campesino” completa el panorama al agregar al problema de la tierra 
el de la “educación” de las masas.  La contrariedad fundamental la expresa la 
manera en que “doctrinas devastadoras […] han emponzoñado la conciencia de 
nuestros antes ingenuos hombres de la campiña” (pág. 11).  “Sean el Gobierno 
con sus bibliotecas y escuelas, los sacerdotes […] los intelectuales” quienes 
dirijan esta obra de nacionalización y redención educativa (pág. 12).  Acaso 
esta idea de “crimen” primordial —desviar paraíso campesino hacia revolución 
social— no difiera mucho de la propuesta meta-política de Salarrué para quien 
el “indio” es “raza de soñadores” sin reclamo terrenal tan “contemplativo” 
como “la mujer” sin derecho a voto. (30) 
Del “indio del arado y la cuma” se espera que trabaje para “hacer vivir […] 
a un pueblo entero”, sin más rédito que “soñar” paisajes. (31)  Su crítica a 
“capitalistas embrutecidos” y “comunistas pedigüeños” reitera el reproche que 
inicia Martínez en 1929 contra ambos sistemas materialistas.  Asimismo, Toruño 
rescata las “actividades literarias” del año referidas al inicio del ensayo.  Entre 
las obras destacadas durante el despegue del martinato sobresalen la  teosofía 
salarrueriana, el sandinismo y el indigenismo como propuestas ideológicas a 
desarrollarse en totalidad casi armónica.  
Para este año del etnocidio, en Cypactly, el silencio sobre los sucesos se 
acompaña de “una exaltación de lo nuestro”, del entusiasmo por “Francisco 
Gavidia, Salarrué… cuántos y cuántos, todos los ungidos, las almas luminosas 
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de nuestra patria” y de una exaltación de Sandino (pág. 1).  Parecería que 
omisión sobre los sucesos, el sandinismo y el “homenaje a nuestros grandes 
artistas” conformaran una imbricada red temática que la revista entreteje con 
escritos teosóficos y nacionalistas.  Estos valores se exaltan con mayor orgullo 
cuanto que su espiritualidad se opondría al materialismo con doble rostro de 
capitalismo anglo-americano y de comunismo bolchevique.  
***
Hacia 1932, se establece una armonía entre valores que la actualidad percibe 
en pugna.  La constitución de Pro-Patria Peralta Lagos la califica de lascaciana 
por proyectos de distribución de tierras a venir, como los propone el general 
Calderón (pág. 16).  El legado de un presunto prócer de la independencia, el de 
José Matías Delgado, lo actualiza el nuevo gobierno en su lucha por mantener 
soberanía nacional.  
No muy lejano de Salarrué, Osegueda vislumbra cómo remediar el pecado 
original de desviar la “vida paradisíaca” del indígena hacia el comunismo 
por medio de una educación que nacionalice su “conciencia” con lecturas 
indigenistas, “expresión de la cultura patria”. (32)  La publicación seriada de 
“Cuentos de barro” de Salarrué en revistas como Cypactly y el nuevo Boletín 
de la Biblioteca Nacional cumple ese cometido de inaugurar una cultura 
letrada para orientar las masas hacia valores nacionales recios.  Los cuentos 
de Arturo Ambrogi, “La ciudad extática”, la narrativa de Gavidia, “Agar”, 
y la poesía de Alberto Guerra Trigueros, Serafín Quiteño, José Valdés, etc. 
completan el mensaje salarrueriano que proyecta la Biblioteca Nacional al 
inicio de su Boletín y lo prosigue en años venideros (pág. 9-10 y 20-22).  Se 
exalta a escritores representativos, Gavidia y Salarrué, al igual que se defiende 
la ofensiva sandinista por su ideal anti-imperialista la cual se compagina con 
la defensa que Martínez hace de la soberanía nacional.  
Nada más sintomático de ese espacio político y literario que las ilustraciones 
que acompañan la revista Cypactly de diciembre/1931 a marzo/1932.  Martínez, 
Salarrué y Sandino aparecen codeándose como artífices de una política cultural 
en ciernes. (33)  Aparte de “trabajo” para las masas, si “cuestión social” existe 
como espacio abierto a crítica, esta esfera se llama “autonomía universitaria”, 
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único problema que opone Cypactly contra Martínez, más allá de todos “los 
humos de la revuelta” y del silencio cómplice sobre el etnocidio. (34)  El 
silencio generalizado lo confirma Antonio Conte en Treinta años en tierras 
salvadoreñas para quien, en 1932, la verdadera “guerra” lo confronta “a los 
zompopos” por “el amor a las flores”. (35) 
En este año se publica La República. Suplemento del Diario Oficial, cuyo 
segundo número de 26 de noviembre de 1932 anuncia “distribución de tierras 
nacionales”.  Pese al carácter estatal de esta publicación, sus comentarios revelan 
percepciones generalizadas de la intelectualidad cuyos nombres aparecen 
citados en años por venir.  La publicación se inaugura con una «política de 
“puertas abiertas”», ante todo a la administración de bienes públicos y a la 
cuestión del “empréstito de 1922”. Ante “problemas difíciles y múltiples”, 
los temas sociales que acaparan la primera plana enumeran las prioridades 
estatales: tierras para campesinos desposeídos, vivienda para “masa proletaria”, 
fomentar turismo para incremento de divisas por valiosos vestigios fe nuestra 
civilización antigua”, formación de “Juntas de conciliación” entre “capital y 
trabajo”.  Según el periódico, universitarios e intelectuales se hallan ocupados 
en “rendir memoria al esclarecido poeta alemán Juan Wolfgang Goethe con 
ocasión del primer centenario de su muerte” con cuatro conferencias en la 
Universidad Nacional: Jacinto R. Paredes, Sarbelio Navarrete, Adolfo Pérez 
Menéndez y Salarrué, antecedidos por la banda de los Supremos Poderes. 
(36)  Acaso esa fanfarria gubernamental informe que el proyecto de “difusión 
de la cultura” se convertiría en una de las prioridades ideológicas del nuevo 
gobierno. (37)
1933
La presidencia del Ateneo le corresponde de nuevo a Peralta Lagos, mientras 
la vice-presidencia recae en Manuel Castro Ramírez quien, el 12 de febrero de 
1932, participa en la “solemne misa de campaña” en “el portón de Catedral […] 
por el alivio en las pasadas revueltas comunistas y para bendecir al Gobierno, 
Cuerpo del Ejército, Guardia Nacional, Guardia Cívica y Cuerpo de Policía 
General, por su noble y patriótica actitud”. (38)  
Como vocales vuelven a figurar Calderón y Rinker, al igual que Gavidia como 
presidente y Toruño, pro-secretario de gobierno entrante.  Por vez primera, 
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una mujer, doña Lilly de Jongh Osborne aparece en la lista de autoridades. 
Esta presencia de la mujer responde quizás al llamado de Peralta Lagos por 
su incorporación el año precedente.  Luego de la portada, la revista honra 
a una “personalidad definida en los campos fecundos de las letras y de sus 
actividades militares” (pág. 63) —al propio general Calderón— con una foto 
cuya leyenda anota su doble filiación oficial de ministro y socio titular del 
Ateneo.  Quien dirige el ejército a derrotar los rebeldes alzados en enero de 
1932, queda solvente de toda mancha.  
“El día de la cruz”.  Mujeres llegando con sus ventas al mercado
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El acontecimiento cultural más notable lo representa la “Exposición de libros” 
que, “a iniciativa del Ateneo, organiza “el Señor Presidente” en la Biblioteca 
Nacional. (39)  Este evento no sólo revela la participación activa de prensa, 
revistas literarias, gobierno y “espíritus dilectos [como] Salarrué” —la ciudad 
letrada en su conjunto— a la vez manifiesta una conciencia explícita de la 
magnitud del despliegue literario.  Se trata de una abierta “política de la cultura” 
(pág. 3) que concretiza sugerencias del máximo escritor nacional o, quizás del 
segundo, luego del homenaje nacional a Francisco Gavidia, el otro gran suceso 
cultural de 1933.  Se establece una acción concertada entre la sociedad civil y 
la política gubernamental en la cual también participan “el grupo Masferrer”, 
“la Sociedad de Geografía e Historia” y un “Certamen Pictórico Infantil” bajo 
“capacidad orientadora y técnica de los jóvenes pintores don José Mejía Vides 
y don Luis Alfredo Cáceres” . (40)
En el olvido de 1932, sin víctimas ni vencedores, este año siguiente inaugura una 
política cultural explícita la cual, paradójicamente, obedece a una “consultaría” 
de quien debería mantenerse al margen de todo régimen terrenal en una esfera 
meta-política e incorpórea.  Así se conjugaría la unidad cervantina de armas 
y letras.
En la Biblioteca Nacional, “la exposición del libro, auspiciada por el 
excelentísimo señor presidente [responde a que] hace ya algunos meses, 
un espíritu dilecto, Salarrué, el escritor llamado a levantar el estandarte de 
los intelectuales salvadoreños, indicó la conveniencia de llevar a cabo un 
concurso como el que hoy celebramos” (pág. 1). Desde la retaguardia, la 
propuesta de Salarrué se convierte en “corriente innovadora” que canaliza 
“todas las energías espirituales” de la nación para “el mejoramiento intelectual 
de los sectores sociales” desfavorecidos al multiplicar “escuelas y bibliotecas 
públicas” (pág. 1-3).  En este “nuevo despertar” el martinato posee conciencia 
plena de orientar las masas —“obreros”, “niños” y “cultura popular”— hacia 
una política educativa firme que forje la idea de nación. (41) 
La correlación casi inmediata entre “una exposición bibliográfica” que Salarrué 
“me sugiere” y “la obra cultural del supremo gobierno” la establece la propia 
Biblioteca Nacional. (42)  A la imagen actual de Martínez como “dictador 
despiadado y autor de la matanza”, sus contemporáneos lo describen como 
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“distinguido hombre de letras y entusiasta apreciador de las obras que llevan 
en sí la idea de ennoblecer el país por medio del espíritu”. (43)  Lo respalda 
la integridad de la ciudad letrada y teósofos autónomos como Salarrué.  La 
reseña oficial del evento al cual asiste “numeroso público amante de la cultura 
espiritual” la realiza La República, periódico que reconfirma vínculo entre 
mandatario, intelectuales y grupos masferrerianos que impulsan participación 
de la mujer. (44)
“El General, uno de nuestros mejores militares” sabe que “el ejército debe tener 
[…] una misión educativa”. (45)  Y si algún libro representaría ese espíritu de la 
nueva patria, el asiduo lector del Boletín de la Biblioteca Nacional lo reconoce 
en “Cuentos de barro [como expresión] regionalista [suprema] del verdadero 
tipo de intelectual” salvadoreño (). (46)  A esta lectura se añade la exaltación 
de lo propiamente americano —“La mitología de Cuscatlán” de Miguel Ángel 
Espino— como trabajo que “recomendamos a los Maestros de Escuela” para 
nacionalizar la enseñanza, y la poesía amorosa de Pedro Geoffroy Rivas sin 
mayor relevancia pedagógica. (47)   
“El arte nuevo” de Salarrué redondea el espacio de “expresión” que le abren las 
“vanguardias” a una cultura nacional naciente. (48)  Más cercano a lo oficial, 
Alfonso Rochac enaltece “la poesía campesina en El Salvador” y “los géneros 
cultivados por el indio”, en muestra que el estado aclama lo popular. (49)  El 
arte popular lo exalta el pintor Luis Alfredo Cáceres al describir las “jícaras de 
los Izalcos” como modo indígena de “grabar sueños”. (50)
Para colmar ese ideario nacionalista, se utiliza la radiodifusora estatal como 
canal de comunicación más propicio en la diseminación de la cultura.  Las 
conferencias intelectuales rebasan el ámbito cerrado de la Universidad 
Nacional, la Biblioteca o el Ateneo para difundirse a todo lo largo del territorio. 
(51)  Destaca la participación de Toruño quien desarrolla una reseña sobre “la 
importancia del libro en la cultura del mundo” (pág. 67).  Resulta obvia la 
conexión directa entre “despertar de civilizaciones” —por una “idea de libro” 
como expresión divina”— e inicio de política cultural del martinato (pág. 
67).  El objetivo central de la “Exposición del libro” consiste en ensanchar “el 
gusto [popular] por la literatura […] el amor de la narrativa [de Salarrué] y de 
la pintura [de José Mejía Vides]” como sensibilidad nacional (Pedro Flores, 
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conferencia transmitida por radio, pág. 57).  El proyecto estatal consiste en 
convertir “la escuela y el arte dos importantes factores para hacer campaña e 
cultura en El Salvador. (52)
Además de otra conferencia sobre Colombia, descuella la invención del pasado 
como manera para insinuar la soberanía presente.  Los ateneístas identifican idea 
de escribir “la verdadera Historia nuestra” con enaltecimientos nacionalistas 
(pág. 6).  El objetivo de la “verdad histórica” consiste en descubrir “la belleza 
épica y digna loa del heroísmo del pueblo cuscatleco” en su lucha constante 
por la independencia (pág. 5).  




En orden cronológico, desde su fundación, se exalta a San Salvador como 
“ciudad heroica” (pág. 72).  Se canta la gesta de independencia, en particular 
la de José Matías Delgado, instando a “tomar las armas en su apoyo” (pág. 
14).  La defensa de la capital contra tropas extranjeras, guatemaltecas, cobra 
vigencia al evocar sucesos de 1828 y 1885 (pág. 5 y 60).  Esta secuencia 
significa que “la independencia absoluta de Centro América es obra de El 
Salvador” cuyo contrato de autonomía lo renueva al presente el gobierno 
en turno, “Representación del Pueblo” (pág. 75 y 90).  Según la Biblioteca 
Nacional, la mayor “obra cultural el supremo gobierno” la verifica publicación 
del Diccionario histórico de la república de El Salvador de Miguel Ángel 
García. (53) 
A continuación, la revista se concentra en el galardón a Gavidia como “hijo 
meritísimo” de El Salvador, al igual que su “homenaje nacional” en “el salón 
Azul del Palacio Nacional” (pág. 102).  Alrededor de su obra y figura se publican 
innumerables artículos en Diario Latino, El Día y demás periódicos nacionales. 
El escritor recibe un diploma de la Asamblea Nacional y se le ofrece “pensión 
vitalicia” (pág. 114) y “vivienda” que rechaza (pág. 100), en evidencia del 
reconocimiento que la nueva época les depara a los intelectuales. (54)  En 
sentido cervantino, a los letrados los premian los soldados.  “La Representación 
del Pueblo ha querido este año […] sentar un precedente espiritual, con esta 
pública manifestación de gratitud al más alto valor intelectual y moral que 
honra a la Patria”. (55)
En acorde a esta distinción, el Ateneo inicia una recuperación del legado 
masferreriano como si el único intelectual que denuncia el etnocidio en 1932 
se hallara conforme a la nueva política cultural (pág. 117-130). (56)  De 
manera oficial, una recuperación similar de Masferrer la propone el Boletín de 
la Biblioteca Nacional en su deseo de crear una “república sana y justa”. (57)
El entendimiento entre el legado masferreriano y la posición gubernamental 
lo legaliza el propio Diario Oficial que en mayo/1933 le concede “pensión 
a la viuda de Masferrer”. (58)  En agosto/1933, esta reconciliación de su 
legado reformista lo continúa la Radio Difusora Nacional la cual organiza “la 
semana de Masferrer”.  Se prevé la “erección de un mausoleo simbólico” y “la 
denominación de “Barrio Alberto Masferrer, al barrio de casas baratas para 
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obreros”. (59)  Entre las figuras que participan en su homenaje se encuentran 
comandantes departamentales del ejército ya que la instrucción de los militares 
juega un papel primordial para la difusión de la cultura nacional: “Salas de 
lectura para tropa”. (60)  “La apoteosis de Masferrer” cobra sentido en la 
“tierra para los campesinos como “acto de veneración a [su] memoria”. (61) 
El gobierno del general Martínez sería el primer gobierno masferreriano de El 
Salvador, según la percepción de los propios seguidores del maestro.  
Hacia octubre/noviembre, la “Exposición de Libros en la Biblioteca 
Nacional” establece una acción concertada entre la sociedad civil y la política 
gubernamental en la cual participan “el grupo Masferrer”, “un espíritu dilecto 
como Salarrué”, “la Sociedad de Geografía e Historia” y un “Certamen Pictórico 
Infantil” bajo “capacidad orientadora y técnica de los jóvenes pintores don 
José Mejía Vides y don Luis Alfredo Cáceres”. (62)  La reseña oficial del 
evento al cual asiste  un “numeroso público amante de la cultura espiritual” la 
realiza la misma publicación oficial: La República.  La noticia reconfirma el 
vínculo entre el mandatario, los intelectuales y los grupos masferrerianos que 
impulsan participación activa de la mujer. (63) 
Aparte de la viuda, el “grupo Masferrer” recibe amplia acogida oficial en 
su proyecto por “valorizar nuestro folklore […] celebrar el Día del Indio” y 
“fiestas de belleza y arte”.  Entre sus miembros se cuentan varios renombrados 
escritores clásicos quienes hacen efectivo el llamado por la unidad nacional en 
la creación de una cultura propia: Sarbelio Navarrete, doña María de Baratta, 
Mercedes Viuad Rochac, Amparo Casamalhuapa, Marta Alegría, Emma 
Posada, los hermanos Andino, Serafín Quiteño, Quino Caso Adolfo Pérez M., 
Francisco Morán, Miguel Ángel Espino. (64)  Su iniciativa anual culmina con 
la celebración de los Juegos Florales Centroamericanos cuya “Flor Natural” 
se le otorga a Arturo R. Castro, poeta que la actualidad desconoce. (65)  Otros 
premios les corresponden también a algunos poetas ignorados por el presente: 
Agenor Argüello, Francisco Méndez y Mariano Valle Quintero.  Todo ideal 
que los escritores clásicos y contemporáneos recomendarían —“incorporación 
de la poesía en la enseñanza”— Martínez lo hace suyo. (66)  La celebración 
incluye también danzas indígenas “de Izalco y Nahuizalco” en “divulgación 
espiritual y artística girando en torno del alma de la raza”. (67)
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***
Todas esas figuras que la actualidad juzga inconexas —Calderón, Martínez, 
letras y armas, Salarrué, Gavidia, obra póstuma de Masferrer, grupo de 
seguidores y aplicación de su reforma, gestas heroicas por la independencia, 
conmemoración de lo indígena— se conjugan en un solo ámbito.  La Revista 
del Ateneo lo llama “política de la cultura” que desarrolla un nuevo régimen 
de esperanza nacionalista. (68)
Hacia finales de 1933, existe evidencia suficiente para asegurar que Martínez 
recibe el apoyo incondicional del Grupo Masferrer y de la mayoría de 
intelectuales y artistas salvadoreños, ahora consagrados como clásicos.  Un 
nuevo proyecto de nación que valora la herencia indígena por medio de la 
plástica, literatura y danzas autóctonas se halla a la obra.  Si a esta “política de 
la cultura” se agrega la planificación de una reforma agraria, de vivienda barata 
para “proletarios”, promoción del turismo, al igual que la educación “popular” 
y “de la tropa”, no resultaría contradictorio que a Martínez el Suplemento del 
Diario Oficial lo califique de “masferreriano”. 
El calificativo “masferreriano” lo legitima una amplia “reforma educativa” 
la cual se concentra en diseminar una cultura nacional por la lecto-escritura, 
alfabetización, bibliotecas populares, escuelas rurales de carácter práctico, 
cursos de extensión cultural, pláticas informativas para “proletarios” o “clase 
laborante”, uso de la radio para fines pedagógicos y culturales, mejoramiento 
de escuelas normales, etc.  La “obra de aliento” del “Supremo Gobierno” 
106
elevaría la condición escolar de “las clases pobres, trabajadoras, que entre 
nosotros representan la gran mayoría aborigen [indígena]”. (69)  Estos “asomos 
de evolución cultural” brotarían de una “nacionalización de la escuela” 
masferreriana. (70)
En nombre del “minimum vital”, los seguidores mismos del maestro apoyan 
calificativo y acciones reformistas del Primer Mandatario.  En estricta teosofía, 
el despegue de la política del martinato la intelligentsia salvadoreña lo vive 
como “la apoteosis de masferrer”…
1934
La Revista del Ateneo interrumpe su publicación en 1934.  En este año, sin 
advertir “vínculos espirituales”, “la poesía de Claudia Lars”, sus “Estrellas 
en el pozo”, alternan con “la simpatía germano-salvadoreña” en el cual un 
“ejemplar lujosamente empastado del discurso [del] Canciller Hitler” enaltece 
“el espíritu del mantenimiento de la paz mundial”. (71)
A principios de este año, el suceso oculto más sobresaliente lo expresa una 
breve anécdota desconocida: la visita del padre de César Augusto Sandino, 
Gregorio Sandino, a El Salvador.  En declaraciones traspapeladas por casi un 
siglo de desdén historiográfico, Sandino-padre elogia la actitud diplomática de 
Martínez quien envía a Nicaragua una misión oficial que solventaría asperezas 
entre sus hijos y el presidente electo, Juan Bautista Sacasa (véase recuadro). 
Ensalza al general Martínez por su labor al depurar la Guardia Nacional 
nicaragüense, punta de lanza del imperialismo.  
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En paradoja mordaz, Sandino-padre le agradece al presidente salvadoreño actos 
que la actualidad le incriminaría: diluir las fuerzas represivas y de dominación 
extranjera.  La misión diplomática del martinato contribuye a consolidar la 
“paz” en Nicaragua.  La amistad entre Gabriela Mistral, cónsul de Chile  en 
España —defensora de Sandino— y el Canciller salvadoreño refrendaría la 
opinión de Sandino-padre. (72)  Luego del asesinato de Sandino, el anexo que 
publica La República. Suplemento del Diario Oficial en 1934 representaría 
una simple hilacha desperdigada de un complejo tejido cuyo entramado total 
permanece bajo silencio.  Resulta un enigma averiguar hasta cuándo se revelará 
la historia diplomática del país. 
La República.  Suplemento del Diario Oficial.  Año II, No. 
384, 12/marzo/1934: 2.  
El padre del general Sandino agradece a El Salvador su 
oportuna cooperación moral en pro de la justicia
“Siento —dice— el supremo consuelo de ver en torno de 
Nicaragua y de sus destinos, un Gobierno ardientemente 
sostenedor de los principios de honor y de la dignidad 
centroamericanos”
“El Gobierno del general Hernández Martínez ha 
demostrado prácticamente su devoción por la causa de la 
justicia”
El señor don Gregorio Sandino, padre de los generales 
Augusto y Sócrates Sandino, quien desde hace algunos días 
se encuentra de visita entre nosotros, ha hecho a la prensa 
nacional las importantes declaraciones que a continuación nos 
complacemos a reproducir: 
“Para nosotros los nicaragüenses, la oportunidad con que 
llegó a nuestro país la Misión Diplomática del Gobierno de 
El Salvador, integrada por don Antonio Álvarez Vidaurre y 
por los pundonorosos militares Merino y Huezo, miembros 
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del ejército salvadoreño, será motivo de eterno y leal 
reconocimiento”.
“Al sentirnos rodeados por la fuerza moral amiga de los 
representantes del Gobierno que tan acertada y patrióticamente 
preside el general don Maximiliano Hernández Martínez, 
y por la de otras naciones centroamericanas y amigas, los 
nicaragüenses angustiados por la incertidumbre de aquellos 
graves y lamentables momentos plenos de una intensidad, 
experimentamos una reacción espiritual muy honda; y la labor 
hábilmente desarrollada por el culto y distinguido diplomático 
y por sus compañeros los agregados militares pocas horas 
después de su llegada, dio por resultado el nacimiento de 
la tranquilidad pública al cristalizarse en histórico decreto 
promulgado por el señor presidente Sacasa, en su carácter de 
Comandante General de la República, el orden constituido 
destruyendo la base viciada sobre la que se levantaba el 
edificio de la Guardia Nacional, creada por las fuerzas de 
ocupación norteamericana de la que aquel cuerpo era una 
sombra funesta”.
“Con la oportuna cooperación de El Salvador y de otras 
naciones hermanas, un nuevo plano de acción fortifica en 
nosotros la esperanza de mejores días para la Patria; y puedo 
decir, con sentimiento de gratitud y con orgullo de padre, que 
es a El Salvador al que se debe en gran parte que después 
de la trágica muerte de mi hijo Augusto [21/febrero/1934], 
se cumplieran las nobles aspiraciones suyas que luchaban 
por restablecer en todo su imperio el orden constitucional 
interrumpido por el funcionamiento imperfecto de aquella 
guardia”.
 “Como nicaragüense, como padre de los generales Augusto 
César y Sócrates Sandino y como amigo del Presidente de 
Nicaragua, doctor don Juan Bautista Sacasa, rindo al pueblo y 
al gobierno de El Salvador los más fervientes agradecimientos, 
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y dentro del profundo dolor que embarga mi espíritu, siento 
el supremo consuelo de ver en torno de Nicaragua y de sus 
destinos, un Gobierno ardientemente sostenedor de los 
principios del honor y de la dignidad centroamericanos”. 
“El Gobierno del general Hernández Martínez ha demostrado 
prácticamente su devoción por la causa de la Justicia, asistiendo 
a un pueblo en desgracia, en los momentos en que todos los 
horizontes estaban envueltos en las más densas sombras”.
Gregorio SANDINO
San Salvador, El Salvador, marzo 9 de 1934”
(En la misma página aparece “El hermano Salvador” de Juan 
Ramón Avilés (Managua, 6 de marzo), misiva que reconfirma 
presencia diplomática salvadoreña a favor de la “esperanza” 
nicaragüense)
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“Busto en bronce del general César A. Sandino”, Roberto de 
la Selva. La fotografía del busto acompaña el artículo “Ha 
sido asesinado el libertador (La Unión, El Salvador, 26 de 
febrero de 1934)” de N. Viera Altamirano.  En la parte inferior 
de la misma página, hay otro “envío del autor, San Salvador”, 
intitulado “Sandino el libertador, y Martí el comunista” de 
Enrique Sorel (Repertorio Americano, Tomo XXVIII, No. 11, 
17/marzo/1934).  Viera Altamirano califica al nicaragüense de 
“dedicarse al servicio de un celeste mandato [como] un caso 
más en que el amor a la libertad y la justicia transfigura a los hijos 
del pueblo, haciendo Mesías al hijo del carpintero”.  “Sandino 
viene a ser un nuevo libertador: a él se debe, en gran parte, 
el cambio radical reciente en la vida del panamericanismo”.  
Sorel lo distingue de Martí por el calificativo “libertador” que 
modifica su apellido, juzgándolo por su “entereza moral y la 
pureza cívica”.  Ambos autores salvadoreños expresan una 
adhesión suprema al ideal sandinista, sin afiliarse a la causa 
de Martí. 
***
Hacia la segunda mitad de 1934, el 29/agosto, el general Martínez depone la 
presidencia de El Salvador.  Se la otorga al “Primer Designado señor general don 
Andrés Ignacio Menéndez”, quien la conservaría hasta el 1 de marzo de 1935. 
(73)  Dicha deposición no la presenta por cuenta propia.  Su decisión prosigue 
el “llamamiento que sus amigos y correligionarios le hicieron para que acepte 
los trabajos políticos” los cuales lo conducirían a una nueva “Presidencia de la 
República durante el período constitucional 1935-1939”.  De esta manera, su 
cargo se sometería a una dura prueba democrática y electoral —aun si como 
candidato único— el 13-15 de enero del año próximo.
Si los cinco meses de cesantía en el poder se juzgan como campaña electoral 
en curso, resultaría flagrante el apoyo que Martínez recibe de Salarrué y Mejía 
Vides, en su calidad de miembros de grupos teosóficos, y de María de Baratta, 
en su rescate del folclor y música indígenas.  A continuación se relatan ambos 
apoyos a Martínez durante esos meses finales de 1934: el de la teosofía y el 
del indigenismo.  
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Luego de la renuncia a la presidencia, la noticia inmediata más relevante anuncia 
“la completa liberación del campesinado” salvadoreño (véase ilustración).  La 
obra de “Mejoramiento Social” comprende una diversidad de rubros.  La inicia 
una reforma agraria que reserva pequeñas parcelas inalienables por un período 
de treinta y siete años, de 1932 hasta 1959.  Además, se asegura «la institución 
del “Bien de Familia”, el “Huerto Familiar Campesino”, la “Quinina del 
Estado”, el “Patronato Médico Escolar”, el “Botiquín Ambulante”, “El Médico 
del Pueblo”, el acrecentamiento de la Escuela Rural”», etc. (74)  Esta acción 
en beneficio de campesinos e indígena, varias delegaciones salvadoreñas las 
exponen como proyecto indigenista salvadoreño semejante al que realizaría la 
presidencia de Lázaro Cárdenas en México (1934-1940).  Los intercambios 
entre el país y la antropología latinoamericana se acrecienta hacia finales de la 
década por la participación activa del país en varios congresos interamericanos 
indigenistas.  
El cumplimiento de la “justicia” indigenista se reviste de un sentido puramente 
espiritual el cual le concedía al quehacer material del gobierno una dimensión 
metafísica trascendental, más allá de toda política en el reino corporal de 
este mundo.  En el mismo número en el cual se publica ese llamado a la 
“adjudicación de tierras” —a la “unidad nacional” de todos los sectores por 
un fin noble— aparece noticia sobre posible “visita de Krishnamurti” al país” 
(véase ilustración). 
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Los eventos políticos y espirituales que el siglo XXI escindiría, los 
contemporáneos de Martínez, candidato oficial, los reúnen en unidad 
indisoluble.  Idéntico concepto de “liberar/liberación” se aplica al quehacer 
político de apoyo al campesinado que a la labor que efectuaba Krishnamurti 
por la “mente humana”.  La emancipación significa un esfuerzo paralelo por 
alcanzar una verdad espiritual, una revolución anímica y personal, junto a la 
reforma agraria en favor de los campesinos indígenas.  
A una semana de la deposición del poder, la alusión al despegue de campaña 
electoral no podría ser más obvia.  En el candidato único se conjugarían la 
utopía por proteger al campesino, al igual que por libertar espiritualmente a 
“los países de Indoamérica” (nótese el uso oficial de términos indigenistas). 
Si el manejo de los asuntos materiales queda pendiente para que lo resuelvan 
los historiadores sociales, en consonancia teosófica con el gobierno, asiento 
que la dirección mental la preside Salarrué (véase ilustración).  A las letras y 
las  artes les correspondería liderar la apertura del espíritu hacia dimensiones 
insospechadas por el presente: los viajes astrales a lo desconocido; la 
emancipación del espíritu.  La composición del “Comité provisional” por la 
visita de Krishnamurti revela la estrecha relación entre las disciplinas artísticas, 
la teosofía y las esferas gubernamentales.  
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Sus “nombres damos a continuación: Presidente, Salarrué; Secretario, Jorge 
Ramírez; Tesorero, Hugo Rinker; Colaboradores Activos, Jacinto Castellanos 
Rivas, Mélida Palacios, Francisco Morán, Enrique Lardé, José Mejía Vides, 
Salvador Escobar, Humberto Mejía Vides, Juana de Soriano, Juan Miguel 
Contreras, Nazario Soriano y Roberto Augsburg”. Si los lectores letrados 
actuales reconocerían nombre propio del mayor exponente de la literatura 
nacional, Salarrué, y de la pintura indigenista, Mejía Vides, por la misma 
publicación se identificarían los personajes olvidados como miembros del 
Comité de censura del martinato, entre ellos, Rinker.  
Existen correlaciones estrechas entre la reforma agraria, la campaña electoral, 
la promoción de “bibliotecas públicas”, el “estímulo a la producción 
bibliográfica nacional” como la literatura teosófica y regionalista de Salarrué, la 
plástica indigenista de Mejía Vides, al igual que la censura publicitaria durante 
el martinato. Sin saberlo, quizás, Krishnamurti sería la figura de renombre 
mundial que propulsaría la política de una nación “indo-centro-americana” 
a su reconocimiento internacional.  Impulsaría a la institución de un nuevo 
período democrático de 1935-1939…
Hacia finales de diciembre, dos semanas antes de las elecciones, La República 
ofrece el artículo “Evolución de la música indígena en Centro América”. (75) 
Se trata de una entrevista a María Mendoza de Baratta que realiza Miguel 
Ángel Espino.  De nuevo, sus investigación demostrarían el tesón nacionalista, 
independentista, que promueven las esferas oficiales en su proyecto de 
liberación política nacional y espiritual (véase ilustración). 
Baratta funda “los cimientos de un arte autóctono” que realzarían “nuestro 
sentimiento autonomista”.  Desde 1933, su ejecución solemnizaba la celebración 
anual cada “Día del Indio” en la capital salvadoreña.  El “estudio y defensa 
de la música indígena” completaría el panorama que inaugura la arqueología 
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al “leer jeroglíficos” y “realización de poemas”.  “Por una relación invisible” 
para la actualidad, “por un hilo casi mágico” olvidado, el “resurgimiento de ese 
folklorismo musical” colmaría el ideal nacionalista y teosófico por refundar 
el país, al igual que por reelegir al mejor candidato, al general Maximiliano 
Hernández Martínez durante el período de 1935-1939. 
El éxito de estos apoyos espirituales a la nación no sólo lo resumen “las 
jornadas cívicas” de mediados de enero, ni “el código político moral del ilustre 
candidato triunfante” quien impulsaría la “instrucción”, la “protección a las 
actividades artísticas”, el “plan de mejoramiento social”, etc.  También lo 
haría patente “el acontecimiento histórico más rumboso de estos tiempos”: “la 
transmisión del Poder Supremo del Estado”, de forma democrática y pacífica. 
Al traspaso de poder “concurrieron […] altos dignatarios”, “diplomáticos”, 
etc., para recibir “bendición episcopal”, antes de que se iniciaran “grandes 
festejos, alboradas y bailes populares en todos los parques de la capital”. (76)
En breve, por el auxilio que la teosofía e indigenismo le otorgan a Martínez, 
una publicación oficial como La República anticipa un concepto de 
“liberación”, material y espiritual, anterior y muy distinto en su contenido a la 
noción que la mayoría de los contemporáneos poseemos de este término.  A 
esa emancipación nacional contribuyen la mayoría de los literatos y artistas 
clásicos salvadoreños.   
1935-1940
A falta de la Revista del Ateneo, resultaría posible estudiar la persistencia de 
la política cultural del martinato —indigenismo y regionalismo en pintura y 
literatura— por la publicación oficial de Revista El Salvador.  Órgano de la 
Junta Nacional de Turismo (1935-1939).  En este espacio bilingüe, español e 
inglés, participa la ciudad letrada en su integridad bajo la dirección de Luis 
Mejía Vides, hermano del pintor.  A la propuesta literaria del Ateneo se agrega 
el despliegue del espacio plástico, musical, folclórico, etc., el cual obtiene su 
mayor galardón el mismo año que despega la revista (1935). 
Igualmente relevante es La República. Suplemento del Diario Oficial (1932-
1944), periódico menos especializado en política cultural.
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En San José Costa Rica, el cuadro “Pancha” de José Mejía Vides obtiene el 
primer premio en la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas 
a la cual acude Salarrué como delegado oficial.  Martínez queda investido 
como mecenas de la plástica indigenista en el istmo y el modelo salvadoreño, 
que disemina la revista hacia el mundo entero, serviría de ejemplo a la 
renovación cultural de toda una región que desdeña su cultura popular. (77) 
El nombramiento gubernamental de Salarrué lo confirma La República como 
parte de su elogio del apoyo de Martínez a la construcción de “la belleza y el 
espíritu [de] la tradición común de estas pequeñas nacionalidades. (78)  El 
anuncio que “el arte salvadoreño triunfa en Costa Rica” lo antecede un decreto 
por conservar “nominación autóctona de nuestros pueblos” y lo prosigue “la 
acción continental a favor de los indígenas”, ante todo, “lo que El Salvador 
hace a favor de los indígenas”, en breve, reconocer su existencia de la cual la 
democracia actual reniega. (79)
El gobierno financia la relación de intelectuales de renombre con sus colegas 
latinoamericanos, “para que se de a conocer por los conductos debidos a las 
instituciones científicas” nacionales. (80)  La “mesa directiva” del Congreso 
la preside uno de los delegados salvadoreños, el Dr. Ramón López Jiménez, 
cuya labor encomiable la reconoce el gobierno revolucionario mexicano al 
otorgarle “Diploma de Honor”. (81)  Entre las recomendaciones del Congreso 
se estipula “la resolución de los problemas económicos de las razas indígenas, 
se formulen, por regiones económicas, planes basados en estudios concienzudos 
de investigación de su vida económica actual y se establezcan institutos para la 
formación de Directores de Economía de la comunidad indígena”. (82) 
Si las artes elevan al indígena a personaje central de su discurso, la antropología 
aplicada anuncia “una acción continental a favor de las urgencias sociales, 
económicas y culturales” del “20 %” de salvadoreños de “clase indígena”. 
(83)  Esta actividad afín entre el arte y la ciencia social aplicada ofrecería 
un ejemplo patente de la manera en que la política estatal se integra con los 
dominios creativos y los del saber para desarrollar un proyecto de nación.  
Un quehacer en diálogo tal —arte, ciencia y política— semeja la labor que 
emprenden países claves, como Francia y México, en los cuales la antropología 
no surge como simple disciplina especulativa.  Al igual que en El Salvador del 
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martinato, se desenvuelve en una totalidad compleja que mezcla vanguardia 
artística, museografía, lingüística, folclor, política agraria, etc. Junto a 
proyectos de etno-turismo, la creatividad artística la compila la Revista El 
Salvador.  Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), la 
cual dirige Luis Mejía Vides, hermano del pintor José.  
Primera reforma agraria (1935)”, Pedro Ángel Espinoza
Celebración plástica de la “apoteosis de Masferrer” en materia 
de distribución de la “tierra para los campesinos” por el 
gobierno del general Martínez desde finales de 1932 según La 
República.  El hecho que “continúa la distribución de tierras 
nacionales entre numerosas familias de campesinos pobres” 
lo reduplica el arte en su exaltación fervorosa (La República, 
Año III, No. 693, 9/abril/1935).  Junto a Miguel Ortiz 
Villacorta, Salvador Salazar Arrué, Alfredo Cáceres Madrid, 
Rosita Ortiz V. […] María de Baratta, Carmen Brannon, José 
Mejía Vides, etc., Espinoza participa en la “Exposición de 
117
pintura en la ciudad de San Vicente” (La República, Año III, 
No. 860, 13/noviembre/1935).  Este “acto de significación 
social e histórica” merece apoyo estatal, el cual al presentar 
la pintura junto a la ganadería, la industria, el turismo, etc. 
aclara la vocación económica del arte, incluso del teosófico.  
La plástica indigenista celebra la política estatal.  Se trata de 
la “Obra de Mejoramiento Social (la distribución de tierras a 
largos plazos y a precios sumamente económicos, la institución 
del Bien Familiar Campesino, la Quinina del Estado, el 
Patronato Médico Escolar, el Botiquín Ambulante, El Médico 
del Pueblo, el acrecentamiento de la Escuela Rural”, etc.)” 
(La República, septiembre/1934).
A semejanza del terreno común que une a los enemigos Martí y Martínez 
—anti-imperialismo estadounidense— “San Salarrué” y el “Diablo Martínez” 
se reúnen en su anhelo público por formar un nacionalismo que exalte al 
indígena y el paisaje.  Bajo el martinato que rescata “la tradición literaria” 
nacional, Salarrué se percibe como “jarra embellecida que contiene la linfa 
espiritual del proletariado salvadoreño”. (84)  José Mejía Vides “expresa el 
grito [contra el coloniaje europeo] de Cuscatlán […] por la belleza morena 
de nuestras indias y sentir [del] paisaje” (Serafín Quiteño, op. cit.: 13).  La 
obra de Salarrué la oficializa la Biblioteca Nacional hacia 1936 cuyo prestigio 
“secunda con inteligencia y denuedo los propósitos culturales del gobierno 
que preside el señor Hernández Martínez”. (85)  La poesía debería convertirse 
en guía de lo político. 
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“Entrada a Panchimalco/Panchimalco a la entrada” de José Mejía Vides.  “Primer 
Premio de Cuadros al Óleo” durante la Segunda Exposición de Artes Plásticas 
bajo auspicios de la sociedad civil (Sociedad Amigos del Arte y Club Rotario) y 
del gobierno (Ministerio de Instrucción Pública).  La Exposición la inauguran “el 
señor Vicepresidente de la República y Ministro de la Guerra, general Andrés 
Ignacio Menéndez, con los miembros del gabinete de Estado (La República, Año 
IV, No. 1173, 17/diciembre/1936: 3).
La estrecha relación entre el arte y la política se prosigue en los años siguientes. 
Valga agregar la participación salvadoreña en Guatemala hacia finales de 1937 
durante la Gran Exposición Centroamericana que mezcla industria, artes y 
comercio.  Al poeta Julio Enrique Ávila le corresponde ser el “enviado del 
gobierno” para presentar la cultura salvadoreña en todos sus ramos materiales y 
creativos.  El Imparcial elogia la plástica indigenista de Pedro Ángel Espinoza, 
José Mejía Vides, Miguel Ortiz Villacorta y “los estilizados motivos mayas de 
gran valor decorativo” de Salarrué. (86)  La magna obra nacional se exhibe en 
“el rincón del arte en cuya “pared sur” ondean “en arco fraterno las banderas 
de Guatemala y El Salvador […] sobre los retratos de los presidentes general 
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Jorge Ubico y general Maximiliano H. Martínez […] bordados en seda” (junto 
al Duce Mussolini).  
A esta muestra pictórica oficial se agrega la “vida intelectual del vecino país” 
cuyas letras las auspician dos editoriales: “la Universidad y el Gobierno”. 
Ejemplos de literatura nacional “correctamente empastados” son “Francisco 
Gavidia […] Alberto Masferrer, Manuel Castro Ramírez, Salarrué, Max P. 
Brannon, Claudia Lars […] Hugo Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechín” (nótese 
presencia de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya obra el gobierno la 
vuelve oficial bajo auspicio favor de viuda y seguidores masferrerianos al igual 
que, quizás de Espino-padre y hermano, Miguel Ángel el segundo).  En breve, 
a semejanza de la exposición de arte plástico en Costa Rica, en Guatemala se 
prosigue una correspondencia casi absoluta entre pintura, literatura y política 
cultural del martinato.
Ese mismo año, Manuel Castro Ramírez y Maximiliano Patricio Brannon 
acuden como delegados a la “Conferencia Interamericana de Consolidación 
de la Paz” y al “Sr. Gral Maximiliano Hernández Martínez” se le entrega 
“pergamino” que le confiere “título de Benefactor de la Patria”. (87)  Revistas 
que se juzgan independientes —Cypactly y Amatl: Correo del maestro— 
reciben patrocinio del Ministerio de Instrucción Pública para que desarrollen 
la cultura pedagógica nacional y la difundan en el extranjero. (88) 
El simulacro de cultura nacional —popular e indigenista— resulta de tal 
envergadura que no sería difícil encontrar ensayos que condenen la presidencia 
de Martínez en nombre de sus propios logros en materia artística y publicitaria. 
La unión quijotesca de los opuestos —soldado y letrado— se vislumbra 
desgajada; el fracaso de su gobierno, el de sus soldados, lo verificaría el éxito 
de su política cultural, el de sus letrados.  Mientras el pasado escribe “armas y 
letras” —Martínez y Salarrué en la Biblioteca Nacional, en Costa Rica, Amatl 
bajo el patrocinio estatal, etc.— el presente lee “armas contra letras”. 
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iV.  inVentario del PreSente
Hacia la segunda década del siglo XXI, ante el refuerzo de la democracia 
salvadoreña por la alternancia, se presupone que la memoria desplaza el olvido 
en los estudios históricos nacionales.  Eventos trágicos como el etnocidio de 
1932 emergen del silencio para recibir interpretaciones variadas.  Al purgar 
traumas, la nueva escena historiográfica sugeriría que pronto se logrará una 
reconciliación con el pasado.  
No obstante, la historia crítica aún se mueve en terreno resbaladizo al 
evaluar la figura del general Maximiliano Hernández Martínez y la de su 
política cultural.  Los juicios en boga desprecian sus acciones fundados en 
valores contemporáneos que ignoran toda opinión que sus colegas expresan 
abiertamente de él.  Los intelectuales salvadoreños que lo conocen y frecuentan 
resultan ausentes del quehacer historiográfico.  La tónica del comentario 
desmentiría el sumo propósito de revelar la integridad del pasado.  Se recae 
en memorias selectivas según criterios del compilador.  Del pretérito se eligen 
documentos que certifican ideas novedosas que el presente inventa de él.  
Se desdeña que la intelectualidad salvadoreña elogia la participación de 
Martínez en las redes literarias nacionales.  Quienes viven la década del veinte 
lo estiman como uno de sus miembros más encarecidos.  Ni el golpe de estado 
(diciembre/1931) ni el etnocidio (enero/1932) provocan rupturas serias ni 
oposición a su ascenso al poder constitucional.  Por lo contrario, el estudio 
minucioso de la Revista del Ateneo —del Repertorio Americano, Cypactly y 
del Boletín de la Biblioteca Nacional— estipula la anuencia generalizada de 
escritores y artistas por el quehacer político de Martínez.  Salvo una breve 
misiva de Masferrer y dos editoriales de un costarricense desconocido en El 
Salvador, Octavio Jiménez Alpízar, nadie, absolutamente ningún intelectual 
salvadoreño, denuncia ni siquiera anuncia los sucesos de inmediato. (89) 
Para eximir a los escritores clásicos de todo compromiso con Martínez, la 
actualidad imagina astucias del silencio.  Ante el terror que instaura la dictadura, 
la única respuesta la expresaría la reclusión.  La persona que encarnaría el 
ardid del encierro se llamaría Salarrué.  Su narrativa teosófica y viajes astrales 
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denotarían una vida que se consagra al aislamiento y a la creación ante la 
magnitud del desastre histórico.  Sin opción por la denuncia ni la oposición, 
sólo el retraimiento y la creatividad artística redimirían a quien se niega a 
colaborar con el nuevo gobernante.  Por su legado se sabe que el silencio no 
obedece a ninguna reticencia por la masacre, sino a la necesidad de no “excitar 
susceptibilidades” de familiares y amigos.
Por más fascinante que parezca la explicación, todo artificio del silencio 
conjetura que sus contemporáneos visualizan a Martínez bajo la misma óptica 
que lo juzga la actualidad.  La Revista del Ateneo declara lo contrario.  Antes 
de investirse como “presidente constitucional”, Martínez forma parte de los 
círculos intelectuales de mayor prestigio nacional.  Desempeña altos cargos 
dentro de la jerarquía del Ateneo, superiores a la que ocupan en esos mismos 
años escritores canonizados: Toruño por ejemplo.  La audiencia que asiste a 
sus conferencias las aplaude, a la vez que se deja fascinar por su propuesta 
espiritual y teosófica de estado.
Escena entre comerciantes del pueblo
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En política, desde 1927, Martínez figura en la nómina de personas que 
defienden la soberanía nacional centroamericana contra toda intervención 
extranjera, estadounidense primero, y comunista luego, tal cual lo certifican 
obras eclesiásticas y misas de campaña en San Salvador, Guatemala y Panamá 
en 1932. (90) 
Ladinas, vendedoras de frutas, descansando a la orilla del camino
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En esta sólida alianza entre teosofía, anti-imperialismo, armas y letras, redes 
intelectuales y familiares, iglesia, etc., la imagen histórica de Martínez difiere 
mucho de la figura odiosa que el presente proyecta al pretérito.  Hacia 1933, 
el etnocidio en el silencio, el régimen forja una “política de la cultura” en 
complacencia con los intelectuales de mayor prestigio nacional.  
Esta participación no la explica la fuerza bruta ni el terror.  La alabanza a 
su mandato la aclara el capital simbólico que Martínez adquiere por su larga 
temporada de ateneísta y teósofo.  Quien forja ese término tan contemporáneo 
de “política cultural”, lo asocia con Salarrué y la red intelectual que recorta casi 
todas las contribuciones de las revistas nacionales citadas: Ateneo, Cypactly y 
Boletín de la Biblioteca Nacional.  Hay un pacto fundador entre las armas y las 
letras, según requisitos quijotescos que recobra el Ateneo.  
Si la política cultural del martinato fuese tan criticable como las acciones 
militares de su régimen, habría que preguntarse por su contenido.  En este 
trecho que se abre entre “armas y letras” —según expresión cervantina, cara 
al despegue de la época— se alzaría la mayor paradoja de la historiografía 
contemporánea.  La incertidumbre cervantina permanece sin irresolución. 
Soldado (Martínez) y letrado (Salarrué, etc.) forman una unidad compleja de 
un período del cual la actualidad sólo retiene favorablemente la faceta que 
le complace.  Se premia de nuevo “a los letrados” para acusar a quienes los 
apoyan, “los soldados”. 
De comienzos trágicos, de los despojos de la historia, se intentan rescatar 
partículas de ceniza las cuales, sin documentación primaria, un nuevo 
romanticismo llamaría arte de resistencia.  Parecería que el mismo régimen 
de terror crearía instancias artísticas críticas que desmentirían su quehacer. 
Las corrientes artísticas de desobediencia elaborarían una geografía poética 
del terruño.  Enaltecerían a sus habitantes campesinos e indígenas.  Al cabo, 
por creencias teosóficas, imaginarían mundos fantásticos que trascienden 
el desastre de la historia nacional al proponer experiencias liberadoras.  La 
disyuntiva rezaría: “letras contra armas” vs. “armas y letras”.
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Escuela bajo el amate (1939), Luis Alfredo Cáceres
Campesinos-indígenas salvadoreños nacionalizan su 
experiencia bajo dictado de lecto-escritura de los clásicos 
durante reforma educativa masferreriana del martinato.  De 
izquierda a derecha: Estrellas en el pozo (1934) de Carmen 
Brannon, Cuentos de cipotes (1945) de Salarrué, Leer y escribir 
(1913/5) de Alberto Masferrer, Fábulas (1945/1955) de León 
Sigüenza, Las voces del terruño (1929) de Francisco Miranda 
Ruano y Poesías (Jícaras tristes, 1936/1947) de Alfredo 
Espino.  Nótese conocimiento de obras canónicas antes de 
su publicación y título definitivo. Igualmente, se revisten de 
función nacionalista, masferreriana y martiniana, obras “meta-
políticas” juzgadas de “arte puro). El término “Escuela rural” 
el cual titula el cuadro aparece en La República en múltiples 
ocasiones desde 1933.
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V.  cifra del PaSado
Sin embargo, desde la década de los veinte, esas mismas tendencias letradas y 
sus contenidos de esperanza se hallan vigentes durante la participación de los 
generales Martínez y Calderón en el Ateneo de El Salvador.  Se continúan en 
el año del etnocidio y se despliegan en toda su dimensión durante el martinato, 
sin ruptura ideológica ni oposición.  Si el examen anual de la Revista del 
Ateneo revela su presencia reiterada en el decenio, Cypactly demuestra que 
la publicación seriada de “Cuentos de barro” sustituye todo anuncio de los 
sucesos de 1932.  Su lectura contribuye al silencio de los hechos.
Por su parte, en mayo del mismo año, el Boletín de la Biblioteca Nacional 
inaugura su espacio con un comentario halagador sobre “Salarrué” como “el 
verdadero tipo de intelectual”, según un escrito por Quino Caso, literato que 
defiende el golpe de estado (pág. 12).  “Cuentos de barro” expresaría “un 
verdadero regionalista” a impulsar por la nueva política cultural.  Bajo el 
mismo reinado del terror, el apoyo a Sandino también reclama el derecho a 
la expresión y la carta de ciudadanía (véase ilustración; no existen estudios 
documentados sobre la recepción de Sandino en El Salvador). 
Posteriormente, el indigenismo cobra esplendor en la Revista El Salvador. 
Órgano de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939) a la cual contribuye  la 
mayoría de intelectuales de la época y cuyas portadas las ilustra el “pintor de 
Cuzcatlán”, José Mejía Vides.  Pese a las reticencias de la prensa costarricense, 
este mismo artista obtiene el Primer Premio de Pintura en durante la Primera 
Exposición Centroamericana de Artes Plásticas en San José, en octubre de 
1935.  
En esa capital, por su apoyo financiero, el envío de Salarrué como delegado 
oficial y la diseminación indigenista, el gobierno de Martínez adquiere un 
valor insospechado dentro de los círculos artísticos centroamericanos.  En su 
país se forja el modelo del nuevo arte centroamericano, sin copia de México ni 
imitación de Europa.  El concepto de anti-imperialismo —soberanía nacional 
en el orden cultural— alcanza su apogeo ideológico.  
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Por esos años, hace irrupción en el país la poesía náhuatl. El estudio del espacio 
lírico que al presente se imagina como revolucionario bajo la pluma de Pedro 
Geoffroy Rivas (1908-1979), un jesuita irreconocido, Marcos Gordoa, S. J., 
lo difunde en la “Radiodifusora Nacional”. Su empolvado libro Joyas viejas. 
La poesía lírica azteca (divulgación) declama cómo veinte años antes de 
radicalizarse, el martinato abre su sintonía radiofónica a la misma expresión 
indigenista.  Lúcidamente, Gordoa comenta los Cantares mexicanos y la obra 
temprana de Ángel María Garibay con exactitud la documentación primaria 
que inspira la poética geoffroydiana. (91)
Si esa “frecuencia de la Radiodifusora Nacional Y. S. S. “Alma Cuscatleca” 
[el estado la utiliza] para la difusión de leyes, disposiciones gubernamentales, 
circulares, etc. [como] forma de ejercicio del poder”, resultaría paradójico 
que idénticos contenidos poéticos se juzguen liberadores en los sesenta y 
actualmente en el Ministerio de Educación. (92)  Acaso el sitio primigenio de 
todo arte indigenista se localizaría en ese referido “terror” que Urbina le asigna 
a “la violencia ejercida por el régimen de Hernández Martínez (pág. 12). 
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Hacia la conclusión de su mandato, en 1941-1944, “un acuerdo ejecutivo” insta 
a la “investigación del folklore nacional y arte típico salvadoreño” (Planes, 
San Salvador: Imprenta Nacional, 1941. Por esos años, Cypactly celebra 
“inauguración del puente Cuscatlán […] el más puente de todos los puentes” 
que “Monseñor Chávez bendice el seis de junio” como muestra del empeño 
que desarrolla el gobierno de Martínez, a la vez que ilustra la constancia 
de  la rama teosófica Teotl junto a caricatura de H. P. Blavatzky, prédicas de 
Krishnamurti, etc.  “El horizonte racional” de este filósofo lo elogia la prensa 
oficial. (93)  El resultado del tesón presidencial es Recopilación de materiales 
folklóricos salvadoreños (San Salvador: Imprenta Nacional, 1944), libro de 
unas cuatrocientas páginas que contiene el repertorio más amplio de bombas, 
refranes, juegos de niños, canciones populares, de cuna, etc. 
Martínez en el exilio, la relevancia de su legado la recobra Toruño al evocar 
la voluntad del ejecutivo en el rescate de la literatura oral salvadoreña que 
lleva a cabo María de Baratta, y luego Mangoré y la música clásica. (94)  El 
compendio que promueve Martínez “tiende a desenterrar lo que ha estado en 
las capas emotivas populares”.  Ni siquiera los trabajos más actualizados del 
folclorismo salvadoreño superan esa compilación.  A lo sumo, sin referir fuente 
primaria, lo citan de manera oculta, o bien redescubren su contenido ignorado. 
Como en los casos de la narrativa regionalista y la poesía indigenista, al repetir 
un hallazgo, el folclor actual se imagina inédito y liberador.  
Más cercano a nosotros, en duplicación al estribillo “armas y letras” que fragua 
la generación de Martínez, la eterna repetición de lo mismo inventa sinónimos 
que justifican acciones armadas de escritores con filiación contraria: “el verso 
y la pólvora”, “poesía guerrillera”, etc. (95)  
Los mismos autores (Baratta, Espino, Gavidia, Salarrué, Toruño, etc.) y las 
corrientes artísticas (indigenismo, lírica azteca, literatura oral, regionalismo, 
teosofía, etc.) que la actualidad proyecta en alternativa crítica al mandato de 
Martínez, los promueve su “política de la cultura”.  Para mantener oculta esta 
paradoja, la actualidad recurre a una nueva astucia del silencio; traiciona su 
principio de reconciliación con el pasado fundado en una amplia memoria 




Una vendedora de frutas, llegando a la capital
Con esta investigación exhaustiva de una revista literaria de El Salvador en 
absoluto pretendo legitimar la presidencia del general Maximiliano Hernández 
Martínez ante la opinión historiográfica en curso.  Menos aún, anhelo eximirlo 
de su responsabilidad por el etnocidio.  La contribución apunta hacia un 
objetivo muy distinto: el rigor historiográfico.  En primer lugar, exige sustituir 
los documentos primarios por las versiones impresionistas del pasado.  En 
segundo lugar, reclama juzgar ese mismo pasado por los juicios que los actores 
sociales expresan sobre su propio acontecer. 
Solventado este requisito, “Armas y letras” demuestra la enorme distancia que 
media entre la manera en que la actualidad percibe ascenso del general Martínez 
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al poder —su obra política y cultural— y la visión de sus contemporáneos. 
Su promoción, etnocidio y mandato no dependen sólo de actos individuales 
como dictador.  Tampoco obedecen al simplismo que reduce su gobierno a un 
régimen de terror. 
En cambio, el ensayo rastrea la adquisición de un capital simbólico, como 
miembro destacado del Ateneo, y el apoyo solidario que sus correligionarios 
profesan a la hora clave del despegue conflictivo de su mandato.  En ese 
momento, la esfera artística y literaria salvadoreña forja la “política de la 
cultura” del martinato.  Colabora en la edificación de un nuevo proyecto de 
nación.  Los ámbitos que la actualidad separa —“armas y letras”— con amplio 
espíritu quijotesco los ateneístas los unifican.
Como diría Salarrué, “semos malos”. Todos, absolutamente todos, 
“soldados y letrados”, “somos” responsables de esos hechos tremendos que, 
retrospectivamente, la actualidad denuncia atribuyéndole a un militar acciones 
que le competen a la sociedad en su conjunto.  La exigencia por restaurar 
la memoria histórica debe cesar de proponer actos selectivos, si en verdad 
desea validar su justa retribución del olvido.  Resulta curioso que los ateneístas 
posean un conocimiento de los clásicos —capítulo XXXVIII de Don Quijote— 
mientras la actualidad los desconozca al invocar una sola faceta de una realidad 
dual y compleja.  El  terror militar absoluto es una ilusión, ya que no hay 
“soldado sin letrado”.  No existen “armas sin letras”.
Coda teosófica
Al concluir el ensayo, con estricto requisito teosófico confieso que para 1923-
1933 no se me consulta opción de reencarnarme ni de participar en los sucesos. 
A la época, estoy felizmente muerto y “descanso en paz”.  Por tal razón, solicito 
que no se me inculpe de exhumar documentos olvidados sobre compromisos 
pretéritos, ajenos y comunes.  Al instante, sólo pretendo restaurar recuerdos 
que, por dolorosos, no dejan de ser verdaderos ni declarantes de un capítulo 
de la historia nacional.  Salvo que optemos de nuevo por olvidar, se cremaría 
públicamente toda aquella evidencia que no colme nuestro deseo íntimo 
de redención ni identidad.  A los dioses del fuego —Hefesto, Huehuetéotl, 
Vulcano, etc.—  a genuflexión se les rezaría “aparten de nosotros salvadoreños 
este pasado”…
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“Y [volverá] a decir [el presente]: No se enoje ahora mi Señor, si hablare 
solamente una vez: quizá se hallarán allí diez [que no colaboraron]. No la 
destruiré [la herencia histórica del martinato], respondió, por amor de los 
diez”. (96)
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(13)  Cypactly. Revista de Variedades, No. 13, marzo 20 de 1932: 17 y 
“Alocución” de José M. Peralta, Revista del Ateneo, Año XX, No 145, 
1932: 16-17.  Calderón dirige el ejército que acomete a los indígenas 
sublevados en enero de 1932.
(14)  Revista del Ateneo, Año XIX, No. 144, 1931.
(15)  Salarrué, Catleya luna, San Salvador: Dirección de Publicaciones, 1974: 
109.
(16)  Véase: “Carta prólogo de Alberto Masferrer”, Boletín de la Biblioteca 
Nacional, No. 8, junio de 1933: 4-5 que lo refiere como “el libro de 
Alfredo”, sin nombre propio.
(17) Cypactly.  Revista de Variedades, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939: 
1.
(18)  Año XII, No. 92, enero-junio/1924: 1877-1880, 1880-1887.
(19) Sobre Calderón, véase: El ejército federal (San Salvador: Imprenta 
Nacional, 1922, Prontuario geográfico, San Salvador, Imprenta “La 
Salvadoreña”, 1927/1932/1939), Sufragio libre, San Salvador: Imprenta 
Nacional, 1930/1931 y Anhelos de un ciudadano, San Salvador: Tipografía 
La Unión, 1942/1951.
(20)  Año XIII, Nos. 98-102, octubre-diciembre de 1925.
(21)  Año XIV, Nos. 119-120; errores en conteo de años no son míos.
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(22)  Año XVII, Nos. 121-124, enero-mayo de 1929.
(23)  Año XVII, Nos. 125-131, junio-diciembre de 1929.
(24)  Véase: Calderón, Sufragio libre, San Salvador: Imprenta Nacional, 
1930.
(25)  Véase: Cypactly, Año IX, 10 de marzo de 1939: 14 que ofrece “nuestro 
último adiós al inolvidable y querido hermano en el espíritu Hugo Rinker” 
a cuyo entierro acuden ateneístas, masonería y Sociedad Teosófica.  Rinker 
figura como miembro de la comisión de censura del gobierno de Martínez 
en 1933.  
(26)  Véase: Idioma Pipil ó Nahuat de Cuzcatlán y Tunalán hoy República de 
El Salvador en la América Central (1937), obra del lingüista Tomás Fidias 
Jiménez y su idea sobre el náhuat como cartografía de lo natural y divino. 
Se la dedica “al Gral. Don Maximiliano Hernández Martínez”, “patrono del 
indigenismo centroamericano”, y a Francisco Gavidia.  Similar dedicatoria 
a Calderón concluye Lecturas nacionales de Saúl Flores (San Salvador: 
Talleres Gráficos Cisneros, 1940, fechado de 1938) borrada en ediciones 
posteriores, cuya publicación la autoriza el propio Salarrué como miembro 
de comisión ministerial.  
(27)  Año I, No. 8, 8 de diciembre de 1931: 8, 15 y 21.
(28)  Véase: “Cuento de barro.  Cheje”, Cypactly, No. 17, 22 de junio de 1932: 
13-15, número que exalta la “civilización pipil” y “Cuentos de barro.  La 
botija”, Boletín de la Biblioteca Nacional, No.1, mayo de 1932: 15-16.  
(29)  Véase: La República, Año III, No. 598, 13 de diciembre de 1934: 4, sobre 
“labor cultural de nuestro cónsul general en Cuba”, y Cypactly, Año VII, 
No. 120, enero de 1938: 12 que rinde homenaje a “nuestro cónsul Dr. José 
Dols Corpeño”, primer presidente del Ateneo.
(30)  “Mi respuesta a los patriotas”, Repertorio Americano, 27 de febrero 
de 1932.  Nótese que este breve escrito que actualmente se juzga como 
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denuncia de 1932, repite el discurso oficial del Ateneo, es decir, de los 
medios intelectuales cercanos al general Martínez.
(31)  Salarrué, lugar citado.
(32)  Boletín, No. 2, junio de 1932: 1.
(33)  Véase: Gustavo Alemán Bolaños, Sandino (Guatemala: La República, 
1932), obra que reseña Toruño en el Ateneo y Boletín de la Biblioteca 
Nacional.
(34)  López Pérez de Freineda, No. 18, 10 de julio de 1932: 1 y Rodolfo 
Jiménez Barrios, No. 19, 31 de julio de 1932: 1.
(35)  San Salvador: Misiones Paulinos, 2008: 418.
(36)  La República, Año I, No. 4, 5 de diciembre de 1932: 4.
(37)  La República, Año I, No. 16, 10 de diciembre de 1932: 2.
(38)  Diario Latino, 29 de febrero de 1932 y El Día, 25 de febrero de 1932.
(39)  Boletín, No. 11, noviembre de 1933: 1.
(40)  La República, Año I, No. 275 y 286, 1 y 14 de noviembre de 1933.
(41)  Véase: “La hora de los maestros”, Cypactly, no. 12, 28 de febrero de 
1932: 3, para un proyecto nacionalista similar.
(42)  Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 7, abril de 1933: 1-2 y Nos. 9-10, 
julio-agosto de 1933: 3-4.
(43)  Boletín, Nos. 9-10, julio/agosto/1933: 3Boletín, Nos. 9-10, julio-agosto 
de 1933: 3.
(44)  Año I, No. 286, 14 de noviembre de 1933: 4.
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(45)  Boletín, Nos. 15-17, junio de 1934: 5.
(46)  Boletín, No. 1, mayo de 1932: 12.
(47)  Boletín, No. 6, enero de 1933: 2-12 y 35; Espino ofrece “conferencias en 
la capital mexicana” en apoyo a Martínez (El Día, 4 de febrero de 1932) y 
el 4 de marzo de 1933 inaugura “la consagración de la Escuela Normal de 
maestras” junto a Martínez, La República, Año I, No. 87, pág. 4.
(48) Boletín, No. 11, noviembre de 1933: 30-31, reproducido en Cactus, 1 de 
noviembre de 1933: 1.
(49)  En: Francisco Espinosa, Canciones populares, San Salvador: Imprenta 
Nacional, 1941: 3, pero fechado 1933, la importancia de la obra de Espinosa 
la declara La República, Año I, No. 292, 21 de noviembre de 1933: 4.
(50)  Boletín, No. 7, abril de 1933: 3. 
(51)  Véase: La República, Año I, No. 125, 25/abril/1933 que incita a hacer 
“cultura por medio del radio”. 
 
(52)  La República, Año I, No. 78, 22 de febrero de 1933.
(53)  Boletín, Nos. 9-10, agosto de 1933: 3-4.
(54)  “Una casa para Gavidia”, La República, Año I, No. 265, 20 de octubre 
de 1933.
(55)  La República, Año I, No. 260, 14 de octubre de 1933: 2.
(56)  Y la primera historia de vida, Biografía del escritor Alberto Masferrer 
de Manuel Masferrer C. (San Salvador: Tipografía Canpress, 1933), la 
cual brevemente anuncia “la magnitud de la tragedia [que ocurrió por un] 
teósofo [que] ¡no come carne, pero mata campesinos…!” (40-41).
(57)  Boletín, noviembre de 1932: 1.
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(58)  La República, Año I, No. 129, 12 de mayo de 1933: 4.  Resulta una 
coincidencia sorprendente que la concesión de una pensión vitalicia a la 
viuda de Masferrer date del mismo mes en el cual “a contracorriente de la 
censura oficial”, el periódico Patria —de la “red intelectual de Masferrer”— 
rescata la imagen de Farabundo Martí bajo la pluma de Salarrué (Ricardo 
Melgar Bao, “Cominternismo intelectual”, Revista Complutense de 
Historia de América, vol. 35, 2009: 141).  Nótese que Melgar Boa no 
revisa ninguna documentación primaria del régimen de Martínez al cual 
ataca sin concederle la facultad de voz.  Toda falta de conexión intelectual 
entre Martínez y la esfera artística nacional, incluso el Grupo Masferrer y 
Salarrué, queda sin prueba legítima.  
(59)  La República, Año I, No. 213, 16 de agosto de 1933: 4.
(60)  La República, Año II, No. 317, 20 de diciembre de 1933.
(61)  La República, 4 y 8 de septiembre de 1933.
(62)  La República, Año I, No. 275 y 286, 1 y 14 de noviembre de 1933.
(63)  La República, Año I, No. 286, 14 de noviembre de 1933: 4.
(64)  La República, Año I, No. 260, 14 de octubre de 1933.
(65)  La República, Año II, No. 306, 7 de diciembre de 1933: 4.
(66) La República, Año II, No. 317, 20 de diciembre de 1933.
(67)  La República, Año I, No. 312, 14 de diciembre de 1914.
(68)  El término lo acuña Julio César Escobar, Director de la Biblioteca 
Nacional y editor del Boletín, quien cita a Salarrué.
(69)  La República, Año I, No. 310, 12 de diciembre de 1933.
(70)  No. 255, 7 de octubre de 1933.
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(71)  Boletín, Nos. 18-20, diciembre de 1934-enero-febrero de 1935: 11-12, 
22-23 y 55.
(72)  La República, Año II, No. 355, 6 de febrero de 1934, véase también: 
“Gabriela Mistral y El Salvador”, Año I, No. 26, 16 de octubre de 1933: 
2-3 que reproduce el único escrito de la maestra chilena sobre el país.
(73)  La República, Año II, No. 511.
(74)  La República, Año II, No. 520, 8 de septiembre de 1934.
(75)  La República, Año III, Nos. 607-608, 26-27 de diciembre de 1934.
(76)  La República, Año II, Nos. 662-663, 4-5 de marzo de 1935; se anota 
presencia de Max P. Brannon como alto dignatario.
(77)  Véase: http://afehc-historia-centroamericana.org/index.php?action=fi_
aff&id=2257.
(78)  La República, Año III, No. 815, 17 de septiembre de 1935.
(79)  La República, números de octubre-noviembre de 1935.
(80)  La República, Año III, No. 870, 25 de noviembre de 1935.
(81)  La República, Año III, No 868, 22 de noviembre de 1935 y Año V, No. 
1192, 15 de enero de 1937.
(82)  Lugar citado; véase: Acta final, México D. F.: Secretaría de RREE, 
1936.
(83)  La República, Año III, No. 875, 30 de noviembre de 1935.
(84)  Amparo Casamalhuapa, Boletín de la Biblioteca Nacional, Época II, 
No. 14, mayo de 1934: 21; antes de oponerse al régimen de Martínez, 
Casamalhuapa participa en cruzadas pedagógicas nacionalistas “para 
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proteger la cultura popular” según lo estipula Escobar ante foto de Martínez 
(Boletín, Nos. 15-17, julio-agosto de 1934: 1 y 4).
(85)  La República, Año IV, No. 1104, 22 de septiembre de 1936.
(86)  La República, Año V, No. 1436, 26 de noviembre de 1937.
(87)  Boletín, No. 32, febrero de 1938: 42-43.  A la idea de “redes intelectuales” 
debe añadirse la de “redes familiares”: Espino, Brannon-Lars, Mejía Vides, 
etc.; para Max P. Brannon como alto funcionario de Martínez, véase: La 
República, Año III, No. 662, 4 de marzo de 1935.
(88)  Cypactly, Año IX, No. 139, julio de 1939: 5-6, páginas en la cual aparece 
el cuento “Matraca” de Salarrué.
(89)  Repertorio Americano, 30 de enero de 1932, 13 de febrero de 1932 y 9 
de abril de 1932.
(90)  Véase: Recuerdo de la solemne misa, Guatemala: Talleres Tipográficos 
San Antonio, 1932, Guillermo Rojas y Arrieta (Arzobispo de Panamá), 
Trigésima séptima pastoral, Panamá: Benedetti, 1932 y Remigio Vilariño 
Ugarte, ¡Pro Deo et Patria!, Tegucigalpa: Tipo-lito-fotograbado y 
Encuadernación Nacionales, 1932.  
(91)  Gordoa, San Salvador: Tipografía Unión, 1937; Garibay, La poesía lírica 
azteca: esbozo de síntesis crítica, México: Ábside, 1937.
(92)  Chester Urbina, “Estado instituciones y control social en El Salvador 
(1931-1944)”, Segundo Encuentro de Historia, julio de 2007: 5.
(93)  Cypactly, Año XI, No. 164, 15 de julio de 1942: 13 y 15 y La República, 
Año III, No. 694, 10 de abril de 1935: 2. 
(94)  La República, Año XXXII, No. 164, diciembre de 1944: 26-31; la 
participación de Baratta la ilustra La República desde 1933, publicación 
oficial que el año siguiente elogia sus estudios de musicología indígena 
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como “cimiento de arte autóctono” (Año III, No. 607, 26 de diciembre de 
1934: 2, al igual que La República, Año III, No. 598, 13 de diciembre de 
1934 para Mangoré.  
(95)  Considérese la antigüedad del lema dizque marxista “revolución o 
muerte”, el cual lo declama un anónimo hacia 1863 (Gaceta Oficial): 
“consumarla [= la patria] o perecer”.
(96)  Génesis, 18: 32.
liSta de iluStracioneS
(en orden cronológico de Publicación)
“Una carreta y su guía (tercer premio)” de Miguel Ortiz V., “La pastelera 
(primer premio)” de Miguel Ortiz V. y “La ayotera (quinto premio)” de 
Francisco Montenegro.  «Dibujos premiados durante Certamen del “Ateneo 
de El Salvador” celebrado en conmemoración de la Independencia Nacional 
en el salón de la Biblioteca Nacional, a las nueve y media de la mañana del 
día diez y nueve de septiembre de mil novecientos diez y ocho» (Revista del 
Ateneo, Año VI, Nos. 57-68, enero-diciembre/1918: 1242-1245).
Portada, Revista del Ateneo, 1926-1927.
Entre amigos teósofos, Maximiliano Hernández Martínez, Salarrué y Sandino 
según Cypactly.  Revista de Variedades, Año I, No. 8, 8/diciembre/1931, No. 
10, 20/enero/1932 y No. 13, 20/marzo/1932, respectivamente.  Por desgracia, 
las ilustraciones de la Revista del Ateneo no ofrecen la calidad necesaria para 
reproducirlas en este ensayo.
“Lorotone de la catástrofe”, Diario Nuevo, junio/1934.  Cortesía de Carmen 
Molina Tamacas.  
“Primera reforma agraria (1935)”, Pedro Ángel Espinoza
Salarrué y la Revista Amatl. Cypactly, Año IX, No. 139, julio/1939: 5.
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Escuela bajo el amate (1939), Luis Alfredo Cáceres
Salarrué, José Mejía Vides y “Las voces del terruño”, Cypactly, Año IX, No. 
151, 25/julio/1940: 1.
Fotografías que acompañan la Recopilación de materiales folklóricos 
salvadoreños (San Salvador: Imprenta Nacional, 1944), libro que se publica 
por “acuerdo ejecutivo de fecha de 20 de noviembre de 1941” bajo la dirección 
de María de Baratta: “India salvadoreña con su indumentaria de Panchimalco”, 
“Campesinos mirando pasar los azacuanes”, “Ladinas, vendedoras de frutas, 
descansando a la orilla del camino”, “Tocadores de pito y tambor en El 
Salvador”, «“Cuentas galanas”.  Escena entre comerciantes del pueblo”», «“El 
día de la cruz”.  Mujeres llegando con sus ventas al mercado», “Una vendedora 
de frutas, llegando a la capital”, “India de Izalco, con su indumentaria 
regional”.  Las fotos reconocen la autoría de Aníbal Salazar, Alfredo Joseph y 
José Joseph.
“1 colón.  Obverse: Black, green and pink with peasant woman holding basket 
of fruits” (Anverso: negro, verde y rosado con mujer campesina cargando 
canasto de frutas).  Alcedo Almanzar & Brian R. Stickney, The coins and 
paper Money of El Salvador.  San Antonio, TX: Almanzar’s Coins of The 
World, 1973: 74.  
aPéndice
HiStoria, del HecHo a la conciencia
martÍnez en 1955
Al regresar al país en julio de 1955, el ex-presidentes Maximiliano Hernández 
Martínez provocó un vasto desconcierto.  La opinión se dividió entre quienes 
acogían con agrado su retorno y quienes protestaban su llegada inesperada. 
Entre los primeros se encontraban miembros de la oficialidad, así como grupos 
populares de simpatizantes que lo recibieron con halagos y banderolas.  El 
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mismo Estado Mayor —dirigido por el Presidente Osorio— lo acompañó a 
despedirlo al aeropuerto con destino a Miami, unos días después de su arribo. 
Si el presente juzga el martinato con extremo rigor, a once años de su caída y 
exilio en 1955, la memoria histórica lo evaluaba según parámetros olvidados. 
Reinaban juicios que olvidamos adrede para adaptar el pasado a intereses 
políticos de la actualidad.
La protesta por la presencia del general Martínez la dirigían los estudiantes de 
la Universidad Nacional.  Esta protesta —si bien no era nueva— no reconocía 
sus raíces más allá de 1944, aun si refería los trece años de su mandato.  La 
larga dimensión de la protesta no se arraigaba en una oposición sistemática 
y continúa contra el martinato.  En cambio, luego de 1932, el apoyo de casi 
todos los segmentos artísticos e intelectuales al general sólo decayó al final de 
su carrera.  
Luego de lanzar un proyecto de nación, una “política de la cultura” —que 
promovía el indigenismo en pintura y en literatura (1933)— su reelección 
en 1935 y 1939 se hallaba asegurada.  El auxilio de artistas teósofos, 
masferrerianos y sandinistas creó un legado nacional insuperable que hasta 
la actualidad del cambio reclama como propio, en museos de prestigio y en 
la currícula educativa.  Por más que las reseñas tardías de Farabundo Martí lo 
colocarían al lado de César Augusto Sandino, el padre del nicaragüense y sus 
seguidores reconocían en el general Martínez uno de los artífices de la paz en 
Centro América y proponente anti-imperialista, desde 1927.
Como prueba adicional, baste mencionar el evento más relevante para el 
arte del istmo de la década de los treinta —la Primera Exposición Centro 
Americana de Artes Plástica, en San José, Costa Rica, el 12 de octubre de 
1935— el cual recibió el financiamiento del general Martínez y el envío 
de Salarrué como Delegado Oficial con la colección más completa de arte 
indigenista salvadoreño.  Como mecenas del arte indigenista, la “política de la 
cultura” del martinato se convirtió en modelo para todo el istmo.  De nuevo, 
este legado aún lo celebra la actualidad, incluso el ala más radical.  
Quizás por esta conciencia aún vívida, nadie enjuició al general por hechos 
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que precedieran a su destitución en 1944.  Sus credenciales anteriores a esa 
fecha se percibían impecables.  Nadie ni siquiera los poetas comprometidos de 
la generación del 44, ni la naciente generación artística, la comprometida por 
excelencia, le reprochaban su actuación durante los trece años de gobierno. 
Lo que el presente juzgaría pecado original —matanza, etnocidio, etc.— 
durante esa breve estancia del general en el país, nadie lo mencionó ni lo hizo 
responsable de tales hechos.  
La demanda formal la recibió la Mesa Directiva de la Asamblea Legislativa 
el 13 de julio de 1955, la cual expresaba un neta conciencia jurídica. El 
craso crimen del general lo constituían “el fusilamiento” de sus opositores 
en 1944. Esta petición legal la redoblaba la protesta estudiantil por medio 
de varios actos cívicos de protesta.  Hubo una “manifestación pública”, una 
concentración popular en el recinto universitario; se izó una bandera negra 
“a media asta” en el “portón principal de la Universidad Nacional” tal cual 
lo organizaba la Asociación General de Estudiantes (AGEUS), y se editó un 
“número extraordinario de Opinión Estudiantil […] dedicado en su totalidad al 
ex-presidente [con] fotografías de los fallecidos en los sucesos del 44”.  Existía 
una obligación moral por repetir “el gesto viril de los héroes de Abril y Mayo 
del año memorable de 1944” y recordar, en ritual cívico, “la famosa huelga de 




A la vez, se realizaron actos culturales de poesía y de pensamiento crítico los 
cuales reiteraban la inculpación jurídica y la protesta callejera.  El Círculo 
Literario Universitario leía los poemas “Llama viva” de Otto René Castillo, 
el trabajo “Selección de poemas” de Roque Dalton García, así como la obra 
ahora olvidada de Elías Herrera Rubio y Salvador Falla Cáceres, todos esos 
autores premiados con igual nombradía.  
Asimismo,  la Asociación de Estudiantes de Derecho (AED) preparaba un 
homenaje a Alberto Masferrer, cuya obra se había publicado por primera vez 
bajo los auspicio del propio general Martínez, quien recibió el apoyo de la 
viuda del maestro y de sus más fieles seguidores (Baratta, Casamalhuapa, 
Lars, etc.).  Esta misma herencia de un Minimum Vital masferreriano la 
reclamaba “la revolución salvadoreña” de 1948, como si “hacer estas ideas 
tangible realidad” definieran los gobiernos salvadoreños por décadas (nótese 
que Masferrer funcionaría como el padre freudiano muerto cuyo proyecto 
originario valida la acción de varios gobiernos, desde 1933 a 1948 al menos). 
II
Con esta breve reseña sobre el retorno del general Martínez y de algunas de 
las reacciones a su presencia, sólo pretendo ofrecer un atisbo minúsculo de 
un serio problema que afecta a la historia salvadoreña.  En absoluto nuestra 
conciencia de los hechos se equivale a la perspectiva que de esos mismos 
hechos poseían nuestro antecesores.  En cambio, lo que “el retorno del 
dictador” nos enseña es que en 1955, ninguno de los actores intelectuales de 
la denuncia y protesta contra el general le atribuye los sucesos de 1932 como 
crimen de lesa majestad.  
En cambio, a nivel artístico e intelectual, el error garrafal del ex-presidente lo 
constituyó su deseo de perpetuarse en el poder en 1944, por la represión contra 
los opositores citadinos y universitarios.  Si fuera posible que el recuerdo 
de 1932 perdurara en la memoria popular indígena, esta conciencia de los 
sucesos no la expresó ninguna de las instancias de protesta contra el general en 
1955.  Ni la demanda jurídica ante la Asamblea Nacional, ni la bandera negra 
a media asta en la Universidad Nacional, ni la poesía comprometida exponían 
los sucesos de 1932 como herida de la memoria y afrenta crucial, originaria 
del martinato.  
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Más allá de 1944, habían muy pocas agravios que imputarle al general.  Los 
hechos de 1932 que el presente juzga horrendos no imprimían su huella 
en la conciencia histórica nacional, ni en la historiografía literaria, ni en el 
despertar poético de una generación revolucionaria, la del Círculo Literario 
Universitario. 
Al presente que confunde la historia como hecho con la historia como 
conciencia, este corto comentario aclara que nuestros antecesores no percibían 
el mundo y la historia bajo el mismo prima que el nuestro (el átomo existe 
desde el principio de los tiempos sin que las civilizaciones antiguas lo adviertan 
y lo utilicen).  Ya sería hora de escribir una historia no sólo de los hechos en 
bruto —tal cual los imagina el siglo XXI— sino también de la conciencia de 
los actores sociales que vivieron esos mismos hechos, en el momento mismo 
de su acontecer.
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Salarrué en coSta rica (1935)
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indigeniSmo en Pintura Y 
diSemi-nación de la PolÍtica cultural del martinato
[Hay que pensar] el momento en que el hombre se fundió con la obra para 
realizarla, [ya que] el cuadro [es] transición [entre arte y política, espíritu y 
materia]. (1)
En un acontecimiento de verdadera significación espiritual y de profunda 
resonancia en la vida artística de Centro América, […] se ha acordado por 
parte del Ejecutivo [que dirige el general Martínez] la institución del “Premio 
de El Salvador” […] el conocido artista nacional Salvador Salazar Arrué, es 
la persona que nuestro Gobierno [el mismo Ejecutivo] ha escogido para que 
represente al país. (2) 
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Palabras claves: política cultural, artes plásticas, indigenismo salvadoreño, 
Maximiliano Hernández Martínez, militarismo y cultura.  
Resumen 
“Salarrué en Costa Rica (1935)” reseña viaje oficial y participación del autor 
en la “Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas”.  Anota la 
importancia del indigenismo en pintura en El Salvador como modelo ejemplar 
para renovar la esfera artística centroamericana, al igual que para legitimar 
intelectualmente el régimen democrático-militar del General Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1944). A la vez que “el arte salvadoreño triunfa en 
Costa Rica”, su presidencia se inviste de mecenas del nuevo arte indigenista 
centroamericano y emprende una noble campaña de “acción continental a favor 
de los indígenas”, en un país con “el 20%” de población autóctona. (3)  Salarrué 
desempeña un papel vital en ese engranaje de renovación del nacionalismo 
salvadoreño al aceptar directamente del Poder Ejecutivo nombramiento de 
Delegado Oficial o Embajador de las Artes.
Keywords: Cultural politics, fine arts, Salvadoran indigenismo, Maximiliano 
Hernández Martínez, militarismo and culture
Abstract 
“Salarrué in Costa Rica (1935)” describes official trip and participation 
of the author in the “First Central American Exhibit of Visual Arts”.  The 
article examines the dissemination of Salvadoran Nativism in the arts as a 
paradigmatic model for the renewal of the artistic sphere in Central America, 
as well as an intelectual legitimation of the military-democratic regime of 
General Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944).  After “Salvadoran art 
triumphs in Costa Rica”, the title of patron of Central American indigenista art 
is confered to its presidency, who undertakes a noble campaign of “continental 
action in favor of Native people” in a country with “20%” of authocthonous 
population.(3)  Salarrué plays a vital role in this complex mechanism that renews 
Salvadoran nationalism by accepting a nomitnaion as Official Representative 
or Ambassador of the Arts. 
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0.  Preámbulo
Uno de los grandes mitos de la historia salvadoreña de las ideas presume 
que —luego de la matanza de 1932— el gobierno del General Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1944) erradica todo índice visible de cultura 
indígena: vestido, lengua, etc.  La hipótesis en boga sostiene que los valores 
culturales nativos se vuelven tabú y, por tanto, su rescate artístico y literario 
por figuras canónicas tales como Salarrué (1899-1975) y José Mejía Vides 
(1903-1993), entre otras, presupone un acto de resistencia pasiva a los 
designios dictatoriales del régimen.  No obstante, existe evidencia ignorada 
que demuestra el contenido indigenista de la política cultural del martinato. 
Lejos de prohibir esa expresión artística, Martínez promueve indigenismo 
en pintura —el regionalismo en literatura— como manera de proyectar una 
imagen renovada de su administración hacia el extranjero.  Prueba de ello lo 
constituye la publicación de El Salvador. Órgano Oficial de la Junta Nacional 
de Turismo (1935-1939), —bajo la dirección de Luis Mejía Vides, hermano 
del pintor—, así como el lugar prominente que desempeñan los artistas y el 
gobierno en el evento cumbre de las artes plásticas en el istmo, en San José, 
Costa Rica (1935).  Más que expresar un ámbito antagónico de resistencia 
pasiva, los albores del indigenismo artístico en El Salvador manifiestan la 
búsqueda de los intelectuales medios urbanos por consolidar una “esfera 
pública burguesa” la cual, al apropiarse de la cultura indígena rural, promueve 
un nacionalismo naciente.  El presente artículo expone la manera en que la 
prensa costarricense visualiza la participación salvadoreña —el indigenismo 
en pintura, la política cultural del martinato— como alternativa de vanguardia 
al dilema del arte centroamericano en la época.
El ensayo se concentra en la eficaz respuesta salvadoreña y en el significado 
de la participación de Salarrué como promotor oficial de las artes nacionales 
en el extranjero.  Su papel de viajero lo calificaría de diplomático y agregado 
cultural, quien valida el martinato en su intención política por diseminar la 
constitución de un arte indigenista a nivel centroamericano.  El nacionalismo 
salvadoreño se erige en baluarte regional del indigenismo en pintura.  En este 
espacio pictórico se anuda el paisajismo, el regionalismo y una definición 
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renovada de la identidad nacional ístmica.  El arte y la política conforman una 
esfera pública única, indivisa. 
El reciente avance en la museografía plástica salvadoreña no juzga pertinente 
mencionar esta conexión —arte-sociedad— ya que omite casi toda referencia 
a la participación política y a la “excéntrica vida erótica” del autor para “no 
herir susceptibilidades” ni “confundir” al espectador con más “datos”. (4)  
Ambos silencios —política y sexualidad— resultan necesarios para “definir 
sus creaciones” según el mito de un “arte por el arte […] contra preceptos” 
que lo arraiguen en el reino político y corporal de este mundo.  Quizás en esa 
travesía terrenal —de San Salvador a San José— se encarnan muchas de las 
vivencias astrales del autor.  Hacia mediados de los treinta, la participación del 
General Maximiliano Hernández Martínez en círculos intelectuales y teosóficos 
salvadoreños —Presidente del Ateneo de El Salvador (1929)— lo convierten 
en presidente ideal para la mayoría de artistas y escritores nacionales.  Hacia 
1934, un año antes de aceptar Salarrué su cargo diplomático, la presidencia del 
general Martínez se describe en términos sociales de “completa liberación del 
campesinado” y, en teosóficos, de liberación espiritual. (5)
i. Poder maSculino, muJer e indÍgena en la 
Pintura SalVadoreña
En la década de los treinta, el evento de mayor trascendencia para las artes 
del istmo lo constituyó la “Primera Exposición Centroamericana de Artes 
Plásticas”.  El acontecimiento tuvo lugar en San José, Costa Rica, a partir del 
Día de la Raza, el 12 de octubre de 1935.  Desde marzo del mismo año “un 
grupo de artistas a quienes sólo mueve un noble y elevado entusiasmo cultural” 
acordó: “pedir a los gobiernos de los países centroamericanos su apoyo a la 
exposición, invitar a los artistas mediante la secretaría de educación de sus 
respectivos países” [y] “gestionar con el gobierno de cada país un premio”. 
(6)
Mientras “el gobierno [costarricense] no suministró ningún auxilio”, el 
salvadoreño acudió de inmediato al llamado.  “El aporte de los países del norte, 
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Salvador y Guatemala […] le [dieron] una importancia capital a este evento”. 
(7)  El estado salvadoreño contribuyó con la suma de “diez mil colones” en 
efectivo que el jurado calificador lo asignó como “Premio Salvador”, “Primer 
Premio en Escultura” y envió cincuenta cuadros que representaban un veinte 
por ciento del total de las obras exhibidas, “el Ejecutivo” mismo acordó “la 
institución del « “Premio República de El Salvador», el cual será otorgado de 
acuerdo con lo que resuelva el Jurado Calificador”. (8) 
La expectativa costarricense era enorme.  El 3 de octubre, La Prensa Libre 
reprodujo una información tomada de Patria en la que informaba sobre el 
desarrollo en la selección de las obras salvadoreñas.  Un mes antes, los cuadros 
se recibieron en el Paraninfo de la Universidad Nacional de El Salvador “para 
que [fueran] seleccionados por el jurado calificador”. (9)  Sin comentar aún 
el valor estético de la plástica en concurso, anoto la disparidad de género en 
concursantes y jurado.  Sin sorpresa, el arte singularizaba maneras de reproducir 
el predominio masculino.  Conformaba nuevas subjetividades nacionales, bajo 
miradas masculinizadas. 
La noticia salvadoreña apuntaba el nombre de once concursantes, diez 
hombres y sólo una mujer (Ana Julia Álvarez), al igual que de nueve artistas 
seleccionados, siete varones (Alfredo Cáceres Madrid, Daniel Cardona, A. R. 
Chaves, Kañitas, José Mejía Vides, José Santos, Armando Sol) y dos hembras 
(Lastenia de Artiñano y Ana Julia Álvarez).  A ellos se añadía la participación 
de Ortiz Villacorta y Matheu, fuera de concurso, al igual que la Alberto Guerra 
Trigueros (dibujos) y la del delegado gubernamental, Salarrué. (10)
Esta función del arte como afirmación de masculinidades la sancionó el 
jurado salvadoreño, compuesto exclusivamente por cinco hombres, así como 
la abonaba la temática de figuras femeninas que visualizaban las obras.  La 
selección de cuadros nacionales definía la esfera artística como un espacio 
sobresaliente de los sujetos masculinos que se deleitaban en observar su 
contrapartida cosificada, los objetos femeninos del deseo. 
La “expectativa de nuestros artistas” costarricenses frente al “entusiasmo” 
salvadoreño la acrecentó el saber que “el gran escritor y artista Salarrué” sería 
el “delegado salvadoreño”, “nombrado por su gobierno representante de aquel 
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país”. (11)  El mayor exponente del regionalismo ístmico ocuparía el puesto 
de Secretario del jurado dictaminador de la Exposición Centroamericana. 
Su investidura la corrobora La República, Suplemento del Diario Oficial  en 
octubre de 1935: “el conocido artista nacional don Salvador Salazar Arrué 
es la persona que nuestro gobierno ha escogido para que represente al país 
en la Exposición de Costa Rica”. Aun si nos resulta difícil especificar la 
instancia gubernamental que decide el viaje del artista a Costa Rica, su título 
correspondía a una nombradía jurídica legal.
A los miembros censores los investía un cargo oficial que validaba su criterio 
estético. Por Guatemala acudiría “el propio señor Ministro” y la inauguración 
la efectuaría “el señor Secretario de Estado en los Despachos de Relaciones 
Exteriores y de Educación Pública, Lic. don Teodoro Picado”. (12)  El juicio 
artístico procedía tanto de poderes políticos como de autoridades poéticas.  El 
autor y la autoridad se confundían en silueta idéntica.  Para Salarrué, si el propio 
“Ejecutivo” decidió conceder el “Premio de El Salvador”, su nombramiento lo 
recibió por decreto semejante. (13)  Como “delegado de esta República”, a esa 
instancia superior le dirigió “carta de fecha 25 del mes en curso” anunciándole 
el triunfo indigenista nacional que se convirtió en “plácemes” del gobierno. 
(14) 
El Día de la Raza, al ceremonial público de apertura y posterior dictamen se aunó 
el prestigio social del culto visual al arte.  Concurren “artistas e intelectuales”, 
así como “cultas damas” que “mantiene[n] un seguro prestigio a toda la 
serie”. (15)  La Exposición autorizaba que el público pensara el arte como la 
reproducción de distinciones sociales y jerarquías entre nobles espectadores 
y amateurs, por una parte, e ignorantes de la belleza refinada, por la otra. 
Como bien inmaterial, magnificencia etérea, las “obras resplandecientes de 
pureza” atestiguaban que su posesión se le reservaba a quienes contaban con 
un gusto exquisito, con un alto poder adquisitivo para validar su fino deleite 
por la plástica.
Paralelamente, se exhibía “una magnífica Exposición sobre arte precolombino 
aplicado” con “trabajos conseguidos por el comité organizador en el cual 
figura la distinguida dama doña María Fernández v. de Tinoco”. (16)  El 
sitio —secundario y pretérito— que se le deparó a este “histórico arte” 
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vaticinaba el lugar insignificante, objeto de contemplación, que jugaba lo 
indígena.  A semejanza de la mujer, su figura se hallaba representada como 
objeto idealizado de una plástica ladina, mestiza, en busca de una identidad 
nacional ístmica; o bien su perfil aparecía como creador caduco de una gloria 
artística rebasada.  Ambos semblantes —mujer e indígena— se conjugaban 
en el retrato por antonomasia del indigenismo salvadoreño en pintura: una 
“india” de Panchimalco que se entregaba solícita a la mirada masculina del 
ladino urbano que la decoraba.  El pintor —alter-ego del observador— definía 
su identidad subjetiva y nacional gracias a ese vistazo (Figura 0).
La contradicción entre exaltación idealizada de lo indígena en la plástica y 
carencia de práctica política indigenista la reclamaba el ojo crítico del periódico 
Trabajo  el 20 de octubre de 1935):
El Presidente Martínez compró el tríptico [al óleo] de la señora 
Antiñano. Allí se nos presenta un indio que vive en el mejor de los 
mundos. Trabaja, descansa, come. Sin embargo, en 1932 este mismo 
Martínez hizo una horrenda matanza de indios […] del mismo modo 
esas pobres mujeres [las figuras indígenas femeninas en pintura] 
podrían ser compradas por muchos patrones bien comidos [quienes] 
contemplan desde la altura de Parnase.
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La plástica sería la ilusión ladina y mestiza —masculinizada— que sustituía 
el quehacer en un mundo material y político por la imagen promotora de 
una identidad nacional propia.  Hacia 1935, aún estábamos muy lejos de la 
enseñanza de la modernidad artística: “ceci n’est pas une pipe”, “esto no 
es indigenismo”.  Como espectadores confundíamos el retrato con la cosa, 
“el indio en pintura” con el mundo indígena real.  El indigenismo en pintura 
operaba como simulacro de la política indigenista. 
En palabras del propio Salarrué, los críticos futuros del arte habrían de “mirar el 
[cuadro] sin distinguir la diferencia entre el taimado artificio y un [objeto real, 
ya que] un trabajo de arte es más verdadero” que la realidad social auténtica. 
(17)  Existía neta conciencia del simulacro artístico como sustitución de lo 
real, el cual los museos salvadoreños actuales refrendan en sus exposiciones. 
El “indio en pintura” es más real que el “indio vivo”.    
Más allá del arte, una “disposición dictada por la Honorable Asamblea 
Legislativa Nacional” mandaba que “por ningún motivo deberá cambiarse 
el nombre primitivo o autóctono del país”. (18)  La «“‘reindigenización’”» 
legal de la toponimia exigiría que ‘ “Armenia”’ se llamara ‘“Guaymoco”’, 
‘“Sonsonate”’, ‘“Senzontlán”’, ‘“Santa Ana”’, ‘“Siguateguacán”’, etc.  Acaso, 
‘“El Salvador”’, ‘“Cuzcatlán’’”.  La disposición gubernamental “encarnaría 
las glorias del pasado” en el presente y “con orgullo [se] viviría en el mañana 
con un recio soplo de perennidad [indígena] el sentimiento de la Patria”.
ii. Jurado Y crÍtica frente al arte 
SalVadoreño
Continuando con el caso salvadoreño durante la Primera Exposición 
Centroamericana de Artes Plásticas, el dictamen del jurado por otorgarle el 
Primer Premio de Pintura, Premio Costa Rica a “Mujer/ India de Panchimalco” 
de José Mejía Vides ocasionó una amplia controversia (Figura 1). El crítico más 
mordaz calificó el cuadro de “débil en el dibujo y colorido”, “sin carácter ni 
originalidad”, “pintoresco y no pictórico”, así como con un` “sujeto y técnica 
muy usadas”.  Lo consideraba un “dibujo coloreado” más que “un óleo” y 
—lo que no podía faltar al degradar a artistas y obras en la época— lo remitió 
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a un género “inferior” por naturaleza. (19)  El cuadro era “femenil”, falto de 
virilidad expresiva. (20)  El premio lo merecía el costarricense Amighetti en 
lugar de Mejía Vides.
De su obra destacaba Mujer de Panchimalco, Joven india y Pancha.  Todos los 
títulos ofrecen nombres femeninos comunes en contraposición a otros lienzos 
del autor —retratos de mujeres blancas— identificadas con nombre propio. 
Un parámetro étnico-social explica que lo propio sea a lo común como la 
blanca a la indígena, al igual que sólo la indígena aparece desnuda.  En Mejía 
Vides lo erótico implica una relación étnica de poder sutilmente sugerida por 
el juego entre título —nombre común— e imagen de indígena, la única que sin 
escrúpulos se desnuda frente al pintor mestizo.
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En contraposición al Diario de Costa Rica y La Prensa Libre, otro comentario 
del primer periódico le reconocía “sobra de méritos y riqueza” ante todo en 
“sus indios”. (21)  Mejía Vides era modelo a imitar por los costarricenses que 
menospreciaban lo étnico.  En cambio, una declaración adicional en La Hora 
mitigaba la acotación positiva al juzgarlo de “fuerte aunque inseguro”. (22)
Las obras salvadoreñas restantes —cincuenta en concurso y seis adicionales— 
la prensa costarricense las ignoró casi por completo. En su desaire no les 
atribuyó el menor calificativo honroso ni denigrante. Pero aplaudió en el 
conjunto el sesgo nacionalista del indigenismo salvadoreño.  Esta tendencia 
artística se concebía como esquema simbólico que figuraba una práctica 
política oficial. Los costarricenses deberían emularla y crear un arte similar 
en su brío paisajista y étnico.  La cuestión del manejo gubernamental quedaba 
abierta a guisa del lector, a quien se le insinuaba un enlace entre la imagen 
artística acertada y la pericia estatal del general Martínez.
La excepción al desdén de la crítica lo representaba Salarrué: de su obra 
exhibida sobresalía un “tapiz grande que representa a un sacerdote maya, 
Lavanderas, La línea, La cruz y Paisaje cuzcatleco”. De los criterios de su 
plástica se desprendía una polémica centroamericana de la época sobre el arte, 
la política y la identidad.  Casi por unanimidad las opiniones eran bastante 
indulgentes.  Las más superficiales llanamente lo referían como uno de “los 
mejores” junto al “guatemalteco Garabito”.  Parecía que bastaba pronunciar su 
nombre para evocar una reseña halagadora, pero carente de contenido poético 
y filosófico. Lo percibían como “el valor máximo […] y cultor más genuino 
del arte autóctono”.  Poseía un “hondo sentido del paisaje y del elemento 
etnológico”. “Cantor de razas americanas” para quien “vivir es crear”. (23) 
A estos calificativos rasos —poco analíticos— el diario La Hora añadió una 
profunda indagación comparativa de dos obras salarruerianas: el de “unas 
indias vueltas de espaldas, bajo un cielo de ceniza” y “el cuadrito de […] 
la línea del tren”. (24)  En la evaluación crítica de ambos lienzos se jugaba 
una declaración de principios sobre el enlace que anudaba plástica e identidad 
nacional (Figuras 2 y 3: La cruz y La línea, Salarrué). 
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La lógica nacionalista requería que la apreciación artística estimara superior 
“la cuantía racial” del “cuadro de indias”.  Sus “graves y solemnes colorines” 
étnicos justificaban una “mayor creación”, una “fuerza emocional” y “mayor 
atrevimiento en el color”.  No obstante, el juicio estético —fundado en la 
“emoción” subjetiva de lo “intrascendente”— repudió “esos razonamientos” 
para acreditar la glosa crítica en la turbación “espontánea” del observador. 
(25)
157
Este rapto visual rebatiría la racionalidad política nacionalista para conducirla 
hacia un abismo insondable por una desconstrucción metafísica.  Acaso en 
esa vía férrea sin finalidad práctica ni desenlace Salarrué exponía su voluntad 
artística de escape, por encima de la investidura política como delegado del 
martinato.  El comentario asentaba que la línea en fuga se perdía en la marcha. 
“A poco de iniciada […] hay un recodo que se la traga”.  En lugar de definir 
un punto de mira estable para la identidad nacional, “sugiere múltiples ideas 
de desplazamiento”. (26)
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Aunque “Salarrué nunca había salido de San Salvador […] hasta ahora que 
viaja”, la “huída en trazos” evocaba “el camino” a recorrer “hacia otros 
caminos del mundo”. (27)  Más que una ruta en sí, el lienzo “dialoga con su 
mismo deseo” insatisfecho de evasión y huida.  “El camino que todos hemos 
deseado realizar” nos conduciría a “ninguna parte […] a todos los rincones 
del mundo”.  Nos trasladaría a la diáspora y exilio actual, a la posmodernidad 
como etapa que “lo precede y prepara el modernismo”. (28) 
En Salarrué se exaltaba su falta de fidelidad a una corriente artística específica 
—“no responde a ninguna escuela” — y su sentido personal “de refracción 
metafísica” ante el mundo objetivo. (29)  Según La Hora, “la línea” concretaría 
una identidad nacional en fuga —irrealizable y anodina— que desembocaría 
en “ninguna parte”.  Acaso en el presente: en la disolución posmoderna 
globalizadora.  El futuro —más que ejecución de un proyecto nacional— se 
emparentaría con el arrebato nihilista. Sería la Nada.
El único reparo a su obra lo emitió el “silencio”.  “El deber de cortesía.  Y de 
hospitalidad” convidaban al mutismo. (30)  Quien calla, no otorga.  Tal vez en 
esa exigencia cortés por la reserva se insinuaba una censura, una disensión no 
sólo con “el fallo del jurado”, sino también con la representación cultural de 
un régimen militar en curso.  Quizás… 
Sea como fuere, en la alianza indisoluble entre el arte y la nacionalidad se jugaba 
la discusión estético-política durante la “Primera Exposición Centroamericana 
de Artes Plásticas”.  Tal cual como lo declaró el mismo Salarrué, su obra 
artística había prosperado gracias a un apoyo estatal sin condiciones: “Mi país 
[¿mi gobierno?, el de Martínez] me ha querido ayudar en todo lo que quiero 
hacer. Solamente una vez quise implantar un Círculo Libre de Artes Plásticas. 
Esta vez fue cuando no se me ayudó”. (31)  
Por la participación de Salarrué, el martinato lograría “ahondar más en la 
compresión popular” centroamericana. (32)  De ahí en adelante, se reconocería 
el noble interés del presidente salvadoreño por volverse mecenas de las artes 
indigenistas.  Él mismo promovería un canon pictórico nacional en el istmo. 
La plástica sentaba el cimiento para un nuevo nacionalismo auténticamente 
“nuestro”, bajo la égida de un “generoso” gobernante.  En esa travesía terrenal 
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—de San Salvador a San José— se encarnaban muchas de las vivencias astrales 
del autor.
Hacia mediados de los treinta, la participación del General Maximiliano 
Hernández Martínez en círculos intelectuales y teosóficos salvadoreños 
—Presidente del Ateneo de El Salvador (1929)— lo convertían en presidente 
ideal para la mayoría de artistas y escritores nacionales.  Su atrayente “Bosquejo 
del concepto del estado desde el punto de vista de la filosofía esotérica” 
declamaba el orden espiritual que constitucionalmente regiría El Salvador del 
futuro. (33)  A la víspera de la Exposición de 1935, el prestigio de Martínez lo 
certificaba Gregorio Sandino, “el padre del general Sandino”, quien de visita 
al país declaraba “siento el supremo consuelo de ver en torno de Nicaragua y 
de sus destinos, un Gobierno ardientemente sostenedor de los principios del 
honor y de la dignidad centroamericana”.  “El Gobierno del general Hernández 
Martínez ha demostrado su devoción por la causa de la Justicia”. (34) 
iii. PláStica de Salarrué - gobierno 
de martÍnez, modelo eJemPlar en 
centroamérica
Hacia 1935, la esfera plástica costarricense se hallaba en una encrucijada. 
Luego de “seis años consecutivos” de Exposiciones Nacionales, urgía una 
renovación por medio de contactos más estrechos con el extranjero.  Se exigía 
“llevar a Costa Rica obras representativas que nos restituyan […] el movimiento 
americano del arte”.  La crítica estética creía que el encierro nacionalista había 
generado un estancamiento.  “La exposición de 1934 fue una de las peores”. 
(35)
Obviamente, al igual que obraban los pintores salvadoreños, la mirada artística 
se dirigía hacia dos polos exclusivos: Europa y México.  Este ángulo fijo a un 
exterior lejano causaba graves escozores.  Existía un “contacto con corrientes 
artísticas europeas y arte americano en México [pero] ignoramos […] la recia 
germinación de nuestro arte centroamericano”. (36)  Era necesario que el 
ojo crítico se regodeara observando una creatividad cultural más cercana y 
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familiar.  La “Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas”  abriría 
el espacio público para sopesar los movimientos artísticos del istmo.
Había que lograr un “intercambio de corrientes artísticas para el futuro”.  El 
móvil estético lo impulsaba un ideal político nacionalista. Los centroamericanos 
debíamos “ver y aprender”, “traducir nuestra esencia tradicional en los moldes 
modernos” del arte. (37) Se precisaba dosificar lo nuestro y lo ajeno, el 
aislamiento nacionalista extremo y la disolución extranjerizante, globalizadora. 
Se buscaba el justo medio entre el encierro de lo propio y la apertura de lo 
extraño.  La discusión estética redundaba en lo político.  La cuestión nodal 
consistía en valorar “los moldes modernos” más adecuados al expresar la 
identidad centroamericana en pintura.
Por desgracia, aunque “ha concurrido en Centro América, al menos en lo que a 
pintura se refiere [...]”, “ muchos deploran que no hayan concurrido Honduras 
y Nicaragua”. (38)  A la estética costarricense se le ofrecían dos modelos 
alternativos: el guatemalteco y el salvadoreño. En ambos se reconocía una 
supremacía técnica.  “El conjunto extranjero supera al nuestro en técnica […] 
son pintores cultivados en magníficas academias”. (39)  Sin embargo, a una 
sospecha frente al arte guatemalteco se contraponía una originalidad de lo 
salvadoreño.
“En Guatemala […] sus artistas máximos pasan por mexicanos.  Es el caso de 
Carlos Mérida, a quien todo el mundo lo cree mexicano”. Este mismo reproche 
de recaer en el “poncif mexicano” señalaba el agotamiento del arte costarricense. 
Por la misma razón, “no sería en un […] Toño Salazar, en un Pablo Zelaya 
Sierra en quienes buscaríamos justificar el arte centroamericano”. (40)  Estos 
últimos incitaban a disolver el istmo en el mare mágnum globalizador de la 
modernidad.
En Centro América —periferia dentro de la periferia— un “complejo de 
inferioridad” hacía que “se desprendiera una serie de rumbos estéticos” 
alienantes, “de los cuales el que predomina es el mejicanismo”. (41) De 
Guatemala sólo se salvaba Garabito quien se contaba entre los mejores junto a 
Salarrué, aun si las reseñas de su obra eran menos elocuentes y numerosas.
161
La imitación de lo mexicano se percibía como adversa y aduladora, por cuanto 
que una creencia ingenua en lo racial dominaba el discurso estético de la 
época.  La prensa presuponía una determinación franca de lo biológico.  A un 
componente racial único —istmo “indo-español”— le correspondía un espacio 
pictórico singular.  La exigencia patriótica de los treinta imponía que la raza, 
la cultura nacional y el arte se empalmaran en sinonimia.  Se creía en una pre-
determinación biológica.  
“Un país sin raza definida”, Costa Rica, no podía “adaptar la pose de […] ese 
contenido racial” en su canon artístico nacional.  El calco de lo guatemalteco y 
de lo mexicano implicaría que “lo que se gana en técnica se pierde en frescura 
emotiva”. (42)  Aunque no se mencionaba el componente afro-caribeño 
costarricense, la estética en boga pensaba el país como híbrido racial y, por 
tanto, cultural y artístico.  Frente a este dilema estético, nacionalista y étnico-
racial a la vez, la llegada de Salarrué a San José —el propio “sábado [12 de 
octubre] en el tren del Pacífico”— operó como paradigma ejemplar. (43)
En el salvadoreño se resolvía la encrucijada del arte nacional costarricense. 
La “religión del arte” salarrueriano rompía con un objetivismo realista al 
otorgarle un “valor metafísico” pleno al objeto.   Su originalidad no derivaba 
de un “modernismo deformante” que cual “sífilis” recorría desde Europa hasta 
América “como pasan las peores pestes”. (44)  Costa Rica vislumbraba una 
solución estética ante el «“idiotismo”, que también es un istmo modernista». 
(45)
Por lo contrario, al combinar fantasía creadora con fortaleza étnica, su obra 
convidaba a desarrollar un “modo personal de sentir” las cosas del mundo 
centroamericano.  Aun si en Garabito se percibía un “hondo sentido del paisaje 
y de la indiada”, Salarrué expresaba el “ser-en-el-mundo” de una utopía 
patriótica ístmica.  Como artista integral había logrado que “la expresión del 
infinito [metafísico se encarnara] en las miradas torvas” de indígenas, gracias 
a “líneas distantes y al violáceo de fondos extensos” en réplica a una “palidez 
lívida” y a lo “doloroso”. (46)
Salarrué era el modelo a imitar.  Acaso lo remedaríamos no sólo en su pasión 
artística por lo “verdadero, eterno y sólido” que cimentaría una religión 
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salvadoreña del arte. (47)  Sería paradigma también en su modesto servicio 
cultural al reino temporal de este mundo.  Su viaje a Costa Rica nos enseñaría 
la legación cultural de un régimen en busca de legitimidad internacional por la 
promoción de un indigenismo en pintura.
La materialidad de su “metafísica” la concretizaba el anhelo salvadoreño 
por desarrollar una “propaganda a favor del turismo”. (48)  La expectativa 
del triunfo nacional motivó a que el observador de la época contemplara la 
plástica no como una esfera autónoma, aislada en un museo.  En cambio, las 
“exposiciones de artes” formaban parte de una política cultural legislada por 
un desarrollo integral de la nación salvadoreña.  Los cuadros se exhibían en 
“centros urbanos”, “zonas industriales, monumentos históricos, balnearios”, 
junto a “comerciantes, ganaderos, industriales, etc.”. (49)  La unidad solidaria 
de todos esos rubros aseguraba un balance general “del orden espiritual y 
económico” del país bajo la égida de un gobernante ideal.
 
A la alianza con el desarrollo, el arte añadiría un objetivo pedagógico adicional. 
Sus imágenes conducirían a un pueblo amorfo hacia la vocación de su propia 
nacionalidad conforme a los dictados del estado soberano: “las masas […] 
necesitan que se les tome de la mano y se les lleve al sitio donde la belleza, 
la elucubración, la forma armónica, el detalle supremo cobran expresiones 
tangibles”. (50)  El ideal nacionalista volcaría al pueblo entero hacia el “cultivo 
con amor del hermoso apostolado de la belleza”. Esta vocación americana 
plena no sólo contaba con una expresión plástica superior, la de Salarrué y sus 
colegas salvadoreños, disfrutaba del apoyo de un régimen democrático que 
fomentaba las artes: el del general Maximiliano Hernández Martínez.  
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Nótese correlación directa entre el triunfo de arte indigenista 
en Costa Rica (octubre de 1935) y el desarrollo de política 
“a favor de los indígenas” según recomendaciones mexicanas 
durante el VII Congreso Científico Americano al inicio del 
gobierno revolucionario de Lázaro Cárdenas (septiembre 
de 1935).  Las relaciones diplomáticas e indigenistas 
del martinato con el cardenismo representan un capítulo 
olvidado de la historia mesoamericana del siglo XX.  Estos 
intercambios culminan en 1940, durante el “Primer Congreso 
Interamericano Indigenista” que funda el Instituto Indigenista 
Interamericano (III) bajo autorización de Lázaro Cárdenas, 
Martínez, etc. (Informe, 1940).
iV. PolÍtica cultural del martinato
Aplico al martinato una máxima política que desglosa el Diario de Costa Rica, 
el mismo 12 de octubre, día en el cual se inaugura la Primera Exposición 
Centroamericana de Artes Plásticas: “Lo que no se había conseguido con la 
diplomacia” —el reconocimiento pleno de su presidencia— “lo realiza un 
grupo de artistas” que “no esperan […] ninguna retribución por su obra”. (51) 
En pintura, la política cultural del martinato logró la confirmación intelectual 
del régimen.
El sagaz papel político del arte —diseminar la magnánima actitud del gobierno 
salvadoreño frente al “indio” en pintura— reiteraba lo que un semestre antes 
había realizado el deporte: celebrar cívica y ritualmente el reino estatal que 
rige este mundo. (52)  Así se desprende de la publicación conmemorativa 
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de los terceros juegos centroamericanos realizados en El Salvador: “El día 
16 de marzo de 1935, desde las dos de la tarde, la afluencia al Estadio era 
numerosísima y una hora después se encontraba completamente ocupado. A 
las 4 pm llegó el General Martínez, Honorable Presidente de la República que 
fue recibido oficialmente con los acordes del Himno Nacional y los vítores de 
la multitud.  En la Tribuna de Honor estaban reunidos el Cuerpo Diplomático 
y Consular, las Altas Autoridades y lo más selecto de la sociedad salvadoreña” 
(véase: Figura 4). (53)
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El reconocimiento que la plástica salvadoreña mereció en Costa Rica —el 
de los atletas nacionales en su propio país— coronó una precedente victoria 
diplomática que celebraba un íntimo amigo de Salarrué.  En 1934, Alberto 
Guerra Trigueros alabó “ver por fin reconocido el gobierno del general 
Martínez, por los gobiernos de Nicaragua, Guatemala y Honduras [ya que] 
parece inaugurar una nueva era de cooperación y acercamiento”. (54)  El arte y 
el deporte remataban lo político preconizando una utopía de la cual “no pueden 
sino felicitarse cordialmente todos los hombres buenos de Hispanoamérica”.
En 1935, si había que emular el modelo pictórico salvadoreño, para muchos 
lectores de la prensa costarricense quedaba abierta la cuestión de averiguar si 
también reproducirían el molde político democrático-militar del cual surgía 
ese resultado.  Acaso el logro artístico salvadoreño era simple corolario de la 
grandeza política de su máxima figura presidencial.  O, en palabras de Salarrué, 
su originalidad metafísica sería irrealizable si el gobierno no le “ayudar[a] en 
todo lo que quiero hacer”.  Existía la promesa esperanzadora de que “el hondo 
sentido del paisaje y del elemento etnológico” plástico se volcara algún día en 
voluntad, en “proceso político que liberara esas fuerzas” pictóricas petrificadas. 
(55)  Quizás…
Más de setenta años después, seguimos a la espera de que las siluetas indígenas 
mudas franqueen su congelamiento.  Anhelaría que por el fervor cálido del 
trópico las imágenes pictóricas encarnen figuras políticas laboriosas, tan activas 
y sagaces como su brillante matiz indigenista al óleo indisoluble.  La presencia 
plástica del indigenismo auguraba un retorno a las tierras indígenas ancestrales 
(Figura 5: Primera Reforma Agraria, Pedro Ángel Espinoza).  Imaginaba una 
re-volución en beneficio de una población que el mismo gobierno de Martínez 
reconocía que alcanzaba “solamente el 20 %” del “empadronamiento” total “del 
país”. (56)  Contrariamente a lo que afirma el indigenismo en boga —“a partir 
de la matanza se desarrolla la idea de que en El Salvador no existe población 
india”— la postura oficial del martinato reconocía la existencia del indígena, 
aun si asentaba la necesidad de “incorporarlo a la vida civilizada”. (57)  Este 
reconocimiento resulta inaudito incluso para una actualidad democrática que 
rechaza su presencia, en un país netamente mestizo por decreto oficial.
166
En defecto de una política indigenista, se aspiraba a crear un “salón permanente 
de pintura” y organizar la Segunda Exposición Centroamericana de Artes 
Plásticas en El Salvador, en la cual participarían intelectuales de prestigio tales 
como Miguel Ortiz Villacorta, Pedro Ángel Espinoza, Salvador Salazar Arrué 
[Salarrué], Alfredo Cáceres Madrid, Rosita Ortiz V., María M. De Baratta, 
Carmen Brannon y José Mejía Vides.  Al igual que el indigenismo, si el evento 
quedó como proyecto fallido, esta nueva tentativa sin resolución significó que 
“el ejemplo de Costa Rica” por “crear lazos de compenetración espiritual entre 
los pueblos hermanos del istmo” sería una tarea postergada para un futuro 
indeterminado y sin ilusión (Figura 6). (58)  La reiteración de apellidos —Dr. 
Maximiliano Patricio Brannon, “Subsecretario de Hacienda y miembro del 
Comité de Honor de los Terceros Juegos Deportivos Centro-Americanos”, y el 
de su hermana Carmen en el de la Segunda Exposición Plástica— sugería que el 
enlace político entre el arte y el deporte atravesaba las filiaciones familiares.
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Ante el fracaso de la exposición permanente y temporal, la publicación 
bilingüe de la Revista El Salvador (1935-1939) órgano oficial de la Junta 
Nacional de Turismo —bajo la dirección de Luís Mejía Vides, hermano del 
pintor galardonado en San José— demostró que “ver indios” en pintura definía 
la política oficial del martinato.  Para la Junta, el deleite por contemplar “el 
mantenimiento de la raza amerindia en toda su pureza […] algo puro y noble, 
trascendente y bello”, caracterizaba una nueva subjetividad moderna de 
“turistas, viajeros y artistas”. (59)
En relevo de una política indigenista efectiva, la “mirada comprensiva de lo 
primitivo” formulaba una sensibilidad artística urbana en proceso de redefinir 
la nacionalidad salvadoreña hacia finales de los años treinta, y principios de 
los cuarenta. (60)  En su proyecto de replantear la cuestión nacional, el arte 
salvadoreño le arrebató a la antropología la necesidad de efectuar un viaje 
hacia la zona rural.  El clásico trabajo de campo que —al abocarse a visualizar 
“«indios”»— culminó en la fundación de una antropología y una política 
indigenista en un México posrevolucionario, en El Salvador del martinato, 
se consumó en la invención de un indigenismo en pintura como simulacro 
posmoderno de lo real.  
La actualidad del siglo XXI aún percibe esa re-presentación plástica y literaria 
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como copia fiel de una realidad social, ya que honra la cultura del martinato 
(Mejía Vides, Salarrué…) sin Martínez.  Y auguraría que gobiernos de izquierda 
retomarán la política de la cultura de Martínez —sin Martínez, escondiendo su 
origen— para que su agenda dizque radical, repita los triunfos de la persona a 
quien artificialmente consideran su enemigo.  
V. comentario final.  Salarrué Y lemuS
Otro capítulo olvidado sobre la correlación entre teosofía “ahistórica” 
y militarismo, nos la revela una reciente adquisición del Museo Militar en 
San Salvador.  El cuadro La conquista de América (1936) de Salarrué se 
halla a disposición de todo espectador en su lugar idóneo, ya que el autor 
se lo obsequió al presidente José María Lemus (1956-1960).  La noticia de 
ese cuadro apareció en 1938 en la revista El Salvador, Órgano de la Junta 
Nacional de Turismo bajo el título La conquista (Figura 7), publicación que 
celebra el folclor nacional, el pasado indígena y el presente artístico indigenista 
como cimiento de la política cultural del régimen en turno, el de Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1944).
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El obsequio disimulado reconoce el apoyo de Salarrué a Lemus y a su 
predecesor, Óscar Osorio (1950-1956), tal cual lo documenta el libro Lemus. 
Coronel del pueblo (1956) de Luis Gallegos Valdés (véase: Anexo). Si 
Gallegos Valdés califica a Lemus de verdadero “bolivariano” (antes de Hugo 
Chávez), “martiano” (antes de Fidel Castro), “ilustre patriota [que] no puede 
engañar al pueblo con espejismos”, ya que su “concepto de patria constituye 
el de Libertad y el de Democracia”, Salarrué por su parte declara que desde 
su “política [ultraterrena] del espíritu” “ [...] yo me reservo para Ud. (como 
Candidato y como Hombre) toda mi simpatía y mi voto de urna no significa 
sino eso: un voto.  Pero hay el voto particular del escritor y periodista que 
vale al menos 7 votos aunque no vaya a la urna.  Estoy votando a su favor 
con estas prerrogativas que yo me tomo a paso cuando creo que hay justicia y 
merecimiento”. 
Hay, continúa Salarrué , que “colaborar con uno de los mejores gobiernos 
que ha tenido El Salvador en toda su historia”. Según Gallegos Valdés, “la 
misión del intelectual consiste en ponerse […] al servicio del [gobierno] que se 
preocupa por […] y trata como se lo merecen a los escritores y a los artistas”. 
Por ello, “un hombre honrado y sabio” como Salarrué no sólo “pone la vista” 
en Lemus; también “el soñador […] hace pública aprobación de las obras del 
gobierno de Óscar Osorio”: decía el mismo Salarrué que “[...], no estarán con 
él [Osorio] todos los intelectuales y artistas, pero estamos muchos y no voy a 
decir que desinteresadamente, representamos la verdadera vanguardia del país 
[el partido oficial y el arte nacional] y tenemos que hacer por nosotros para 
hacer por todos” (véase: Anexo).  Auguro que algún día será sorpresa descubrir 
que cuadros perdidos de Salarrué y Mejía Vides se halle en manos de otra 
familia amiga, la del teósofo y general Maximiliano Hernández Martínez.
Al poner en evidencia esta triple aprobación militar —Martínez, Osorio y 
Lemus, ¿faltan más?— no anhelo lo imposible: romper el mito de Salarrué 
como artista y escritor metahistórico.  Sólo deseo cuestionar el hecho de 
que su regionalismo, su indigenismo, su metafísica y su esoterismo jamás 
contribuyeron a edificar el reino político de este mundo: los regímenes militares 
de la primera mitad del siglo XX.  Si su voto vale siete veces más que el mío, 
ya sé que su palabra me supera por siempre.
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Por último, debo recordar el obstáculo científico que el pensamiento teosófico 
de Salarrué representa para el avance de la antropología salvadoreña.  Hacia 
la segunda mitad del siglo XX insiste aún en teorías decimonónicas que hacen 
del indígena un descendiente de la Atlántida, lo cual significaría estudiar su 
lengua y cultura como supervivencias metafísicas de continentes perdidos 
para juzgar las ciencias sociales decadencia modernizante.
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Exclusivo para “La Prensa Gráfica” (5 de diciembre de 1955: 6 y 22)
Carta al Candidato
por Salarrué
Nueva York, 10 de Dic. de 1955.
Señor Cnel. Don José María Lemus,
Colonia Escalón, San Salvador, ,
El Salvador, C. A.
Estimado Lemus:
Le ruego no tenerme a mal el no haberme acercado por el comité cuando estuve 
allá.  Cuando estuve en su casa a saludarle a Ud.  me invitó.  Negarme en el 
momento (entre algunos de sus correligionarios) implicaba dar explicaciones, 
talvez y no estaba en SENTIMIENTO de hacerlo.  Lo que los otros puedan 
pensar me tiene sin cuidado pero debo a Ud. una explicación.
La política de propaganda, la política militante, es algo que nunca pudo 
atraerme.  Se dice que uno es REFRACTARIO a esto o aquello.  Bien: yo 
soy refractario a la política activa y si en ello anda el ser mal ciudadano, 
pues eso soy yo, un MAL CIUDADANO. Las tengo conmigo que se 
puede simpatizar con un personaje político (v/g. un Candidato) sin 
que ello implique una RENDICIÓN INCONDICIONAL.  No pueden 
haber rendiciones incondicionales en un hombre que desea ser UN 
HOMBRE DE BIEN.  ¿No es verdad?  Yo reservo para Ud. (como 
Candidato y como Hombre) toda mi simpatía y mi voto de urna no 
significa sino eso: un voto.  Pero hay el voto particular del escritor y 
periodista que vale al menos 7 votos aunque no vaya a la urna.  Estoy 
votando a su favor con estas prerrogativas que yo me tomo al paso 
cuando creo que hay justicia y merecimiento.  Las razones que me 
mueven a votar por Ud. en esta forma EXTRAOFICIAL son varias, 
entre ellas que considero así más valioso mi aporte si es que en verdad 
mi nombre de escritor y periodista vale algo. Las otras razones de 
importancia son: la que Ud. es, para mi modo de ver, una garantía de 
la continuación de un gobierno que por muchas razones me parece 
172
el mejor entre los mejores que hemos tenido. En gran parte es por la 
voluntad de Dios (como sabemos) pero no sólo eso. Ha habido y hay en 
el llamado Gobierno de la Revolución del 14 Dic. un impulso juvenil y 
honesto hasta donde alcanza el juicio imparcial a apreciar.  Considero 
destacados miembros de esta corporación de buena voluntad y acierto 
a todos los cercanos colaboradores de Osorio y le veo a Ud., como a 
Galindo Pohl, destacarse en primera fila, al menos desde mi particular 
ángulo de visión.  No se puede negar la buena mano que empuña el 
timón y es ya en UNA REALIDAD.  Ud. es sólo una ESPERANZA, 
en cuanto a la capitanía se refiere desde luego.  Una esperanza bien 
fundada eso sí; creo que es Ud. un hombre de muy nobles principios 
y pureza de corazón. Ello trasciende sin esfuerzo de su persona. 
Cualquier DESVÍO en el proceso de la Campaña (así se llama) sólo 
sería un INCIDENTE. Todo ser humano puede aquí y allá fallar en lo 
inesencial, eso es excusable cuando hay amplitud de apreciación. 
No soy muy amigo de recibir y dar consejos y no obstante me siento obligado 
(acaso por la resonancia que pueda encontrar en el momento actual) a darme y 
darle el del CONTROL DE LA PALABRA.  La falta de este control es un gran 
peligro en una campaña política para un candidato pulcro.  Está Ud. rodeado de 
una gran y genuina simpatía, amigo mío, pero también de una gran marejada 
de pasión.  Lo rodean, con los serenos y equilibrados, con los discretos, los 
fanáticos de la simpatía y de la exclusividad y (los peores) los fanáticos de la 
ambición y las miras SECUNDARIAS.
Copio para mí y para Ud. (si me lo permite) estas palabras de un antiquísimo 
manuscrito:
“No procedas a hablar o a actuar antes de haber pesado tus palabras y examinado 
la tendencia de cada paso que hayas de dar; así la desgracia volará lejos y en tu 
casa será un extraño la Vergüenza: el Arrepentimiento no te visitará ni el Dolor 
marcará tu mejilla en ésta ni en las vidas venideras.  El hombre irreflexivo no 
frena su lengua, habla sin tino y se ve enredado en la demencia de sus propias 
palabras.  Así como quien corre apresuradamente y salta sobre una valla puede 
caer en algún hueco que quiebra al otro lado y que no puede ver, así sucede al 
hombre que se lanza bruscamente a la ocasión antes de haber considerado sus 
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consecuencias y la compensación que la Ley exige.  Escucha, por lo tanto, la 
voz de la Consideración; sus palabras están llenas de sabiduría y el sendero 
que te señale te conducirá al abrigo seguro y a la Verdad”. 
Pueden sonarle algo tontas estas acotaciones pero yo las apunté PARA MÍ, 
después de hablar con Ud. aquel día.  Me dejé llevar acaso demasiado lejos 
por la simpatía intensa que Ud. me inspira en su calidad de candidato y dije 
palabras que pudieron comprometerme haciéndome aparecer como lo que no 
soy: UN ELEMENTO INCONDICIONAL. 
Veo al lado opuesto un grupo de Candidatos, algunos de los cuales son mis 
amigos muy apreciados y no estaría yo nunca con los de la pedrera de palabras 
en momentos de encendidas polémicas.  Admiro la vida pulcra y patriótica de 
Salvador Merlos; la nobleza característica y congénita del Cnel. Menéndez y no 
tengo especiales razones para despreciar a Canessa.  A los otros no los conozco 
sino de vista o de nombre pero no es difícil ver en cada uno de ellos cierta 
distinción propia del hombre de Bien.  Sería de desearse que Ud. que ahora 
representa una genuina aspiración de la Patria, diera ejemplo encabezando un 
grupo de mentes serenas, valientes, sencillas, sin rencores, de espaldas a un 
pasado de vulgares propagandas y estridentes alharaca. Debe ser difícil pero 
no lo creo imposible.
Le debo a Ud. esta excusa y me da la oportunidad de hacer pública mi aprobación 
por las obras del gobierno de Óscar Osorio, en el progreso material como en 
la Cultura y por la eficacia e inteligencia con que ha sido secundado por sus 
colaboradores respondiendo al mismo impulso de superación. No estarán con 
él todos los intelectuales y artistas pero estamos muchos y no voy a decir que 
desinteresadamente, representamos la primera vanguardia del país y tenemos 
que hacer por nosotros para hacer por todos.  ¿No es así?  Deseo de todo 
corazón que el esfuerzo hasta aquí hecho en beneficio de todos los salvadoreños 
(y todo está claro y a la vista) continúe. Termino repitiendo: ninguno promete 
más que Ud. (no en promesa de palabras sino en NUESTROS cálculos, bien o 
mal fundados) llevar las cosas por el mismo camino, continuar lo comenzado. 
Por eso y por las razones al principio apuntadas, estoy con Ud., atisbando, 
escuchando y ponderando.  Que Dios le ayude; tiene Ud. una estupenda 
oportunidad de expresar todo lo que se advierte en su impulso idealista, no la 
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pierda si las cosas se ponen a su favor.
Un abrazo cariñoso de su amigo,
SALARRUÉ 
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Figura 2: “La cruz”, Salarrué
Figura 3: “La línea”, Salarrué
Figura 4-5: Portadas de La República. Suplemento del Diario Oficial (septiembre 
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la Exposición de Artes Plásticas en San José, Costa Rica (octubre/1935) y 
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Figura 6: “Escudos de las naciones participantes” en los Terceros Juegos 
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Figura 8: “Aguadoras”, Valero Lecha
Figura 9: “La conquista”, Salarrué
Figura 10: “Lemus, el Coronel del Pueblo”, Camilo Minero
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PolÍtica de la cultura





II.  La delegación salvadoreña
III.  Contactos mexicanos y recomendaciones
IV.  Conclusión
Notas
[El propósito de la antropología aplicada es] mejorar las condiciones 
materiales y espirituales de las clases proletarias. (1)
0.  introducción
Existen pocos documentos públicos que atestigüen intercambios diplomáticos 
entre la presidencia del general Maximiliano Hernández Martínez (1931-
1934, 1935-1944) en El Salvador y la de su correspondiente mexicano Lázaro 
Cárdenas (1934-1940).  Sin embargo, la escasa evidencia recolectada hasta el 
momento se presta a un corto comentario que serviría de guía a investigaciones 
futuras sobre un capítulo olvidado de las relaciones exteriores de El Salvador 
durante la década de los treinta.  El expediente rescatado más amplio se 
intitula Informe Presentado al Gobierno de El Salvador por la Delegación 
Salvadoreña al Primer Congreso Interamericano de Indigenistas, celebrado 
en Pátzcuaro, Estado de Michoacán, República de México, del 14 al 24 de abril 
de 1940, sobre los actos, trabajos y resoluciones del mencionado Congreso. 
(2)  Este documento revela también un episodio olvidado de la antropología 
salvadoreña y de sus conexiones iniciales con otras áreas creativas y con la 
política de la cultura. 
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Luego de rastrear los antecedentes del interés oficial por el indigenismo, el 
presente artículo describe las actividades de la delegación salvadoreña al 
Congreso Indigenista, así como las recomendaciones y los contactos que 
establece durante su permanencia en México. Además de las sugerencias para 
una antropología aplicada, el Congreso culmina con la creación de uno de 
los marcos institucionales de mayor prestigio para la creación de la ciencia 
antropológica latinoamericana: el Instituto Indigenista Interamericano (III).  
El ensayo destaca la actividad holística del indigenismo salvadoreño durante 
los años treinta, al combinar acción práctica de una antropología aplicada con 
la promoción de las artes y la literatura, al igual que de la artesanía y el folclor. 
Para el desarrollo sistemático de esta área compleja, la política cultural del 
martinato entabla un diálogo con la sociedad civil y con los miembros más 
destacados del quehacer artístico nacional, a quienes apoya financieramente al 
interior así como, diplomáticamente, los asiste a difundir su obra hacia exterior. 
En esta acción concertada se halla en juego la invención de la nacionalidad 
salvadoreña.  
La propuesta de un proyecto de nación resulta de tal magnitud y fascinación 
que, al presente, los propios oponentes del régimen recobran elementos 
dispersos de su ideario para fundar una “cultura del siglo XXI”.  Resulta 
práctica habitual desligar las imágenes artísticas y literarias o las personalidades 
culturales influyentes de su compromiso político inicial y proponerlas como 
modelo de actualidad.  Las dos figuras cumbres del indigenismo martiniano 
—José Mejía Vides y Salarrué—recurren como colaboradores ejemplares del 
régimen, quienes testifican de la absoluta concordancia entre el gobierno, los 
intelectuales y la  sociedad civil urbana. (3) 
En época de tensiones agudas entre el estado y la cultura (febrero de 2010), 
una nostalgia por la obra conciliadora del martinato se alza como ideal entre 
quienes, con ilusión redentora, afirman la existencia de un “arte sin política”. 
(4)  El martinato se alza como época ideal de entendimiento entre los artistas, 





Antes del arribo de Cárdenas al poder, diciembre de 1933, se inician contactos 
entre el país y el indigenismo mexicano para establecer mecanismos políticos 
panamericanos en defensa de los indígenas. “México, que de acuerdo con la 
Doctrina Estrada [Genaro Estrada, Secretario de Relaciones Exteriores, 1930, 
doctrina de no-intervención], continuó sus relaciones con El Salvador” y, por 
principio de soberanía, justificó que “la Casa Blanca” no interviniera “en la 
política interna centroamericana”, defiende el gobierno de Martínez en base 
al “derecho de sublevarse”. (6)  A diferencia de los países centroamericanos, 
el vecino nórdico latinoamericano jamás discute la legalidad de Martínez, 
como si los gobiernos anti-imperialistas estuvieran más dispuestos a aceptar 
su presidencia que las dictaduras militares tal cual la de Guatemala.  
El propio Juan Ramón Uriarte, Ministro de El Salvador en México, difunde 
“la nueva cultura en América” como conciencia panamericana “internacional 
y hasta cósmica”. (7)  Ante un Acuerdo de Paz “entre Paraguay y Bolivia”, 
en Montevideo, el alcance continental de la VII Conferencia Panamericana lo 
resume la máxima siguiente: “ningún estado tiene derecho de intervenir en los 
asuntos internos ni en externos de otros estados”. (8)  
El anti-imperialismo y la cultura indígena propia le ofrecen al gobierno 
salvadoreño dos pilares para estrechar lazos diplomáticos en toda Latinoamérica. 
En México, la mayor defensa, el gobierno de Martínez la obtiene del 
costarricense Vicente Sáenz quien lo percibe como opción masferreriana por 
“evitar la explotación y la miseria”, al igual que “por no seguir de hinojos” 
ante EEUU. (9)  Hacia 1933, entre los círculos revolucionarios de exiliados 
del istmo que merodean la capital mexicana, Martínez figura como alternativa 
“anti-fascista” por la soberanía política.  Dentro de los miembros fundadores 
de la Unión Democrática Centroamericana, su nombre aparece junto al de 
César Augusto Sandino. (10)
El mismo año, la tradicional festividad del “Día del Indio” destaca el interés 
186
indigenista del régimen por organizar exhibiciones artesanales y promover 
danzas de Izalco y Nahuizalco las cuales se ejecutan en la capital bajo los 
auspicios de los seguidores de Alberto Masferrer y del propio gobierno. Esta 
“unidad nacional” del Grupo Masferrer y del estado augura el entendimiento 
casi absoluto entre el estado y la sociedad civil.  
Ejemplos de “cooperación ciudadana” los sugiere el ámbito de la plástica 
indigenista, cuyos mayores representantes, “los jóvenes artistas don José 
Mejía Vides y don Luis Alfredo Cáceres” ofrecen “sus servicios en calidad de 
maestros”. (11)  Se distingue el apoyo conjunto de la señora Rosario viuda de 
Masferrer (con pensión gubernamental) y del referido “Grupo Masferrer” al 
gobierno que dirige el general Martínez.  La propia Radio Difusora Nacional 
(R. D. N.) difunde el homenaje y legado masferreriano a un año de su muerte 
y declara su obra “Tesoro Nacional”.  
La política estatal combina el nivel práctico —cooperativas, vivienda barata, 
adjudicación de terrenos, escuela rural de corte masferreriano— con el 
creativo, el de la cultura letrada, en Juegos Florales Centroamericanos que 
exaltan artísticamente lo campesino-indígena.  Asimismo, bajo los auspicios 
de Salarrué, la Biblioteca Nacional forja el término de “política de la cultura” 
como esfera totalizadora de acción “espiritual”. (12)  Este concepto tan 
contemporáneo, califica la conciencia política de una generación que contribuye 
a forjar los cimientos culturales de una nacionalidad en ciernes.  
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Hacia el segundo semestre de 1934, durante la reelección de Martínez, los grupos 
teosóficos (Salarrué, José Mejía Vides…) y los indigenistas masferrerianos 
respaldan las acciones oficiales por la “liberación completa del campesinado”. 
(13)  Su auxilio artístico redobla la emancipación material en otra gesta 
espiritual a la cual concurriría el propio líder de la teosofía: Krishnamurti, “el 
gran libertador de la mente humana”. (14)  Existe una correlación estrecha 
entre la teosofía, el arte indigenista y el comité de censura del régimen por la 
reiteración de nombres, la cual no establece varias redes sino un solo círculo 
intelectual de políticos, teósofos y artistas.  
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El enlace entre lo terrenal, la política agraria, y lo esotérico intuye una 
teosofía de la liberación que, por grupos selectos pensantes, transfiere “la 
individualidad reorienta[da en] mente y corazón” hacia “la comunidad” en 
su conjunto. (15)  “La armonía y el entendimiento” entre esas instancias la 
demuestra la “Obra de Mejoramiento Social (distribución de tierras a largos 
plazos y a precios sumamente económicos, la institución del Bien Familiar 
Campesino, la Quinina del Estado, el Patronato Médico Escolar, el Botiquín 
Ambulante, El Médico del Pueblo, el acrecentamiento de la Escuela Rural”, 
etc.)” que “rodea a la clase campesina de recursos y facilidades”. Quizás en 
esas acciones reformistas del gobierno se concretice la idea de “cambiar todo 
el sistema sociológico” que impulsa “la filosofía de Krishnamurti”. 
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Luego de elecciones y toma de posesión en enero-marzo de 1935, hacia 
septiembre-diciembre, el gobierno salvadoreño emprende una acción 
concertada por el indigenismo que combina el arte, antropología aplicada 
y política.  El Poder Ejecutivo nombra a Salarrué “Delegado Oficial” a la 
“Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas” en San José, Costa 
Rica.  El triunfo salvadoreño en la plástica, la de José Mejía Vides, lo duplica 
la participación nacional en el VII Congreso Científico Americano en México, 
coloquio bajo la presidencia honoraria de Lázaro Cárdenas. (16) 
El gobierno financia la relación de los intelectuales de renombre con sus colegas 
latinoamericanos, “para que se de a conocer por los conductos debidos a las 
instituciones científicas” nacionales. (17)  La “mesa directiva” del Congreso 
la preside uno de los delegados salvadoreños, el Dr. Ramón López Jiménez, 
cuya labor encomiable la reconoce el gobierno revolucionario mexicano al 
otorgarle “Diploma de Honor”. (18)  Entre las recomendaciones del Congreso 
Científico se estipula “la resolución de los problemas económicos de las razas 
indígenas, se formulen, por regiones económicas, planes basados en estudios 
concienzudos de investigación de su vida económica actual y se establezcan 
institutos para la formación de Directores de Economía de la comunidad 
indígena”. (19) 
Si las artes elevan al indígena a personaje central de su discurso, la antropología 
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aplicada anuncia “una acción continental a favor de las urgencias sociales, 
económicas y culturales” del “20 %” de salvadoreños de “clase indígena”. 
(20)  Esta actividad afín entre el arte y la ciencia social aplicada ofrecería 
un ejemplo patente de la manera en que la política estatal se integra con los 
dominios creativos y los del saber para desarrollar un proyecto de nación.  
Un quehacer en diálogo tal —arte, ciencia y política— semeja la labor que 
emprenden países claves, como Francia y México, en los cuales la antropología 
no surge como simple disciplina especulativa.  Al igual que en El Salvador del 
martinato, se desenvuelve en una totalidad compleja que mezcla la vanguardia 
artística, la museografía, la lingüística, el folclor, la política agraria, etc.  Junto 
a los proyectos de etno-turismo, la creatividad artística la compila la Revista 
El Salvador.  Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), la 
cual dirige Luis Mejía Vides, hermano del pintor José.
(Nota teosófica, poética y vanguardista: la publicación oficial no sólo 
reproduce escritos de Krishnamurti y poemas de Rabindranath Tagore, también 
transcribe artículos de antropología contemporánea de autores reconocidos 
internacionalmente: Alfredo Barrera Vásquez,  Sylvanus Morley, Karl Sapper 
y, más sorprendente, fragmentos de “Los tarahumaras (1936)” de Antonin 
Artaud.  Por su filiación surrealista, Artaud inculca un modelo posmoderno 
de antropología literaria que rebasa el ensayo monográfico clásico.  Ante este 
conocimiento bibliográfico, asombra que el trabajo más exhaustivo sobre la 
lengua náhuat, el de Leonhard Schultze-Jena, quede en el olvido. (21)
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En abril de 1936, el Ministro de Gobernación, dirige un memorandum al de 
Relaciones Exteriores para que le informe al Gobierno de México sobre “la 
labor de Mejoramiento Social que se está llevando a cabo entre nosotros”. 
(22)  La autoridad correspondiente, el general José Tomás Calderón, subraya 
“la adquisición de tierras cultivables para parcelamiento, lotes urbanos para 
edificaciones y construcción de casas baratas”.  En contraste a cifras más 
elevadas que proveen otras instituciones gubernamentales, Calderón reduce la 
población indígena al mínimo. (23)  Hay un “4 por ciento” de indígenas, ya que 
“el pueblo salvadoreño no cuenta prácticamente, con un problema indígena. 
El suyo es esencialmente económico”.  
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Así, el Gobierno salvadoreños resume oficialmente “la obra de bienestar para 
la población indígena”, la cual se completa gracias al estímulo que recibe “la 
producción literaria del país” en materia regionalista: las “obras de Alberto 
Masferrer […] Salarrué, Arturo Ambrogi, Francisco Gavidia”. (24)  Merece 
especial mención la publicación de “El Cristo Negro” de Salarrué que recibe 
varios elogios oficiales y aúna lo literario a lo autóctono. (25)  A nivel del 
folclor, durante la “gran feria nacional de agosto” en la capital, se promueven 
“costumbres de algunos pueblos, como las danzas indígenas religiosas” para 
aumentar “las exhibiciones populares”. (26)  
El impulso de la cultura letrada y campesina lo retoma el Ministerio de 
Relaciones Exteriores para el cual “los agentes del servicio exterior deben ser 
importadores de cultura”. (27)  En noviembre, la correlación directa entre la 
literatura, el arte y la cuestión indígena la esclarece una esquela de duelo por 
la muerte de “Don Arturo Ambrogi [quien] hizo un arte propio, un arte fuerte, 
genial y magistral.  La alegría del indio, la tristeza del indio, su drama y su 
esperanza…”. (28)
En diciembre, “el señor Vicepresidente de la República y Ministro de la 
Guerra, general Andrés Ignacio Menéndez, con los miembros del gabinete de 
Estado”, inaugura la Segunda Exposición de Artes Plásticas. (29)  Su cometido 
por “proteger a la industria de barro de Ilobasco” se anuda al “incremento 
de la cultura artística nacional” a la cual “el gobierno podría ayudar con la 
suma de 500 colones mensuales para adquirir las mejores obras” y fundar 
una “pinacoteca nacional”.  En común acuerdo, la sociedad y el gobierno se 
proponen desarrollar “el sentimiento intuitivo en el pueblo”. (30)
A esa celebración del indigenismo en pintura concurre “la nueva generación 
de artistas salvadoreños” —los clásicos— cuyo “arte regional […] puede 
ufanarse” de “mantener en alto los prestigios de la patria”: José Mejía Vides, 
Salarrué, Luis A Cáceres, Pedro Ángel Espinoza, Guerra Trigueros, Valentín 
Estrada, Oscar Urrutia, Ana Julia Álvarez, Miguel Ortiz Villacorta, Zelia 
Lardé, etc.
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“Entrada a Panchimalco/Panchimalco a la entrada” de José 
Mejía Vides.  “Primer Premio de Cuadros al Óleo” durante 
la Segunda Exposición de Artes Plásticas bajo auspicios de 
la sociedad civil (Sociedad Amigos del Arte y Club Rotario) 
y del gobierno (Ministerio de Instrucción Pública). (31)
De nuevo, por la acción conjunta entre el gobierno y la sociedad civil de 
artistas se logra impulsar un indigenismo que, de manera holística, combina 
la antropología aplicada con la creatividad cultural.  Junto a la escuela rural, 
el arte indigenista posee una función práctica y pedagógica al “culturizar” y 
“educar el alma del pueblo” en su verdadera vocación de “ser salvadoreño”. 
(32) 
(Nota: para las redes familiares del poder, apúntese la notoriedad del doctor 
Max Patricio Brannon en las altas esferas gubernamentales del Ministerio de 
Hacienda (Delegado a la Conferencia Panamericana de Consolidación de la 
Paz en Buenos Aires, 23 de diciembre de 1936 que urge la soberanía nacional 
contra el imperialismo) y la enternecida exaltación poética del terruño de 
su hermana Claudia Lars.  El “idealismo” de ambas acciones la anticipa el 
reconocimiento salvadoreño del “General Francisco Franco, Jefe del Gobierno, 
Burgos, España” el 8 de noviembre de 1936, por su defensa “de los sagrados y 
humanitarios derechos de la civilización”). (33)
191
1937
La colaboración entre el gobierno y la sociedad civil cobra un sesgo feminista 
hacia febrero de 1937. (34)  A cinco días de anunciar el “fomento de la escuela 
rural”, el Ministerio de Relaciones Exteriores le transmite el “Mensaje a las 
Mujeres de América”, proveniente de la Liga Femenina de Confraternidad 
Universal (Argentina), a su correspondiente salvadoreña compuesta por “doña 
María de Guillén Rivas, doña María de Baratta y doña María Loucel”.  La 
conformación de este grupo en San Salvador la certifica el “Señor Ministro Dr. 
Don Miguel Ángel Araujo”.  
Cabe destacar la participación de Baratta en quien se conjuga el anhelo sufragista 
femenino con el rescate de la etno-musicología y del folclor nacional.  Todas 
estas actividades las refrenda el propio Poder Ejecutivo, el cual por medio del 
Ministerio de Instrucción Pública impulsa “las labores de la Escuela Normal 
de Maestras República de España”. (35)  
Durante la Gran Exposición Centroamericana que mezcla industria, artes y 
comercio (Guatemala, noviembre de 1937), el poeta Julio Enrique Ávila es el 
“enviado del gobierno” para presentar la cultura salvadoreña en todos sus ramos 
materiales y creativos.  El Imparcial elogia la plástica indigenista de Pedro 
Ángel Espinoza, José Mejía Vides, Miguel Ortiz Villacorta y “los estilizados 
motivos mayas de gran valor decorativo” de Salarrué. (36)  La magna obra 
nacional se exhibe en “el rincón del arte en cuya “pared sur” ondean “en arco 
fraterno las banderas de Guatemala y El Salvador […] sobre los retratos de 
los presidentes general Jorge Ubico y general Maximiliano H. Martínez […] 
bordados en seda” (junto al Duce Mussolini).  
A esta muestra pictórica oficial se agrega la “vida intelectual del vecino país” 
cuyas letras las auspician dos editoriales: “la Universidad y el Gobierno”. 
Ejemplos de literatura nacional “correctamente empastados” son “Francisco 
Gavidia […] Alberto Masferrer, Manuel Castro Ramírez, Salarrué, Max P. 
Brannon, Claudia Lars […] Hugo Lindo, Alfredo Espino, T. P. Mechín”. (37)  
(Nota: como anécdota secundaria, la publicación más temprana que documenta 
el nombre literario del país —“el Pulgarcito de América”— data de la 
celebración de “la ilustre fecha de la Independencia Nacional, en la cual al 
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general Martínez se le concede el título de “Benefactor de la Patria”. (38) 
Una serie de “alocuciones pronunciadas en la radiodifusora nacional el 15 de 
septiembre de 1937, por las que se hace el elogio de Centroamérica” alaba 
a los países del istmo.  El panegírico a El Salvador le corresponde a Julio 
Enrique Ávila cuyo discurso aparece publicado diez días después). (39)
Revista El Salvador.  Órgano Oficial de la Junta Nacional de Turismo (octubre-
noviembre/1937).  El interés oficial por la plástica indigenista de Mejía Vides 
se revierte en propuestas de desarrollo del etno-turismo en Panchimalco, 
modelo de antropología aplicada.
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1937-1939
En los años siguientes, se prosiguen contactos regulares —aún por documentar— 
durante varias conferencias indigenistas interamericanas: México (1937), Perú 
(1938) y Bolivia (1939). Estos encuentros políticos y profesionales culminan 
en Pátzcuaro, Michoacán, México, en abril de 1940.  En ese año se promueve 
la fundación del Instituto Indigenista Interamericano (III) con sede en la capital 
mexicana. 
(Nota: en anécdota sutil, el antropólogo salvadoreño Alejandro Dagoberto 
Marroquín, férreo oponente de Martínez, trabaja en el mismo instituto que la 
presidencia de su rival político toma iniciativa de fundar.  Su esposa, Amparo 
Casamalhuapa forma parte de los grupos masferrerianos que defienden la 
presidencia del general Martínez hacia 1933 y durante su reelección en 1934. 
(40)  Además, la obra Panchimalco (1959) de Marroquín la ilustra el mismo 
pintor que desde 1933 apoya la política indigenista del martinato, José Mejía 
Vides.  Las imágenes indigenistas que fundan el despegue pictórico nacional 
poseen tal flexibilidad que, dos décadas después, adornan posiciones de 
izquierda en pugna con su contexto original).  
Ideario
A continuación, el breve comentario reseña el Informe referido al inicio 
y la participación salvadoreña en el Primer Congreso Interamericano de 
Indigenistas. Lo curioso de este documento soterrado es doble.  Revela la 
existencia de relaciones estrechas entre el general Martínez y un gobierno 
revolucionario mexicano que implementa medidas reformistas radicales. 
Asimismo, descubre la acción política salvadoreña que los contemporáneos 
de Martínez califican de indigenismo, ramo que la historia actual le inculpa 
de reprimir.  
Se trata de un capítulo olvidado de la historia diplomática y antropológica. 
Parecería que la antropología salvadoreña carece de la memoria histórica sobre 
su propio pasado institucional, aquel entramado social que permite el auge de 
la investigación científica.  Por el martinato, el reconocimiento que la plástica 
indigenista obtiene en San José, Costa Rica (1935), la antropología lo logra en 
1940 en México.  
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(Nota bibliográfica: las reacciones guatemaltecas y peruanas las recopilan 
las obras Orientación y recomendaciones del Primer Congreso Indigenista 
Interamericano de David Vela (Guatemala: Publicaciones del Comité 
Organizador, 1940/1959) y La Cámara de Diputados del Perú y el Primer 
Congreso Indigenista Interamericano de José Ángel Escalante (Lima: Librería 
Gil, 1940: 23-24, “indios que constituyen el gran problema nacional en […] 
El Salvador”).  Para las actas oficiales, véase: Acta final (Pátzcuaro: Congreso, 
1940), Revista Educación (Vol. 1, No. 4, junio/1940) y Primer Congreso 
Indigenista (México, D. F.: Confederación de Trabajadores de América Latina, 
1940).  Por último, la versión estadounidense la recoge el libro Indians and the 
Land (Washington: S/n, 1940)). 
ii.  la delegación SalVadoreña
La delegación salvadoreña se compone de los miembros siguientes cuyos 
trabajos de investigación se enumeran a continuación.  Además, participa el 
Dr. Héctor Escobar Serrano sin investigación citada: (41)
“El trabajo intitulado “Hacia la reivindicación del indio cuscatleco”, por el 
profesor José Andrés Orantes, fue clasificado en la Sección Socio-Económica 
y aprobado con carácter de información. (42)  Según el Acta final (1940: 
9-10), ocupa el puesto de “vice-presidente efectivo” y “relator” de la “sección 
biológica”.  Su firma certifica la “declaración de los acuerdos del congreso”. 
(43)  
“Escarceos etnológicos indígenas como contribución al estudio autoctonista 
de América”, por el señor Tomás Fidias Jiménez, fue discutido también en la 
misma Sección Socio-Económica, y aprobado como una recomendación a los 
países de América.
El trabajo titulado “El pipil de los Itzalcos”, por el señor don Próspero Arauz, 
fue clasificado por la Sección de Iniciativas, como ilustrativo y fue archivado 
en dicha sección” (44)  Su nombre no aparece citado dentro de los “delegados 
oficiales” del país. (45)
Únicamente el ensayo de Orantes lo reproduce la publicación del Informe. De 
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los otros dos estudios sólo se anota la rúbrica inicial. La tesis más interesante 
de Orantes la anticipa el título mismo que augura una defensa del indígena 
salvadoreño. Prosiguiendo cifras estatales que aparecen en La República. 
Suplemento del Diario Oficial (diciembre/1935) el escrito de Orantes asegura 
que en El Salvador existe “el 20 % de campesinos indígenas”. (46)  No sólo 
sorprende este reconocimiento de un vasto contingente de población indígena 
salvadoreña, aunado a la sinonimia indígena-campesino.  Asombra la dimensión 
histórica que el delegado le concede a la cuestión demográfica. 
Orantes asegura que el porcentaje de indígenas se mantiene constante en el 
curso de un siglo, de 1837-1937, y esta proporción relativa oculta un verdadero 
incremento poblacional.  La población indígena se ha “cuadriplicado” durante 
cien años.  Por dos publicaciones oficiales —La República (1935) e Informe 
(1940)— resulta posible afirmar que en cinco años de presidencia, el gobierno 
de Martínez testifica la existencia de una población indígena de un quinto de 
la salvadoreña total. (47) 
La defensa del “indígena cuscatleco” la certifica “el vasto plan de Mejoramiento 
Social”, cuyo “reglamento para la adjudicación —por lotes— de terrenos de 
propiedad nacional” se compara al quehacer cardenista por los ejidos. (48)  El 
reporte asevera que “de 1933 hasta 1939” se entrega un total de “45.193 Mz. 
(8.326 V2)” por un monto de “802.815,68 colones”. (49)  Luego de exaltar 
la actividad laboral del “indio campesino salvadoreño”, Orantes reivindica 
los derechos “del trabajador indígena” como exigencia “en provecho de la 
economía nacional”. (50) 
“Los intereses de las masas campesinas y obreras son también los vitales 
intereses del gran conglomerado indolatino” (nótese término indigenista en 
boga para designar a los habitantes actuales del continente latinoamericano). 
Al reseñar las actividades generales del Congreso Indigenista, se descubrirá 
la identidad de vocabulario social entre el discurso oficial salvadoreño y el 
revolucionario mexicano.  Parecería que de Martínez a Cárdenas, la misma 
terminología recorta los anhelos por implementar un nuevo proyecto de 
nación.
Por último, los inicios del estudio gramatical de la lengua indígena más 
importante del país —el náhuat o pipil de la zona occidental— se desarrollan 
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bajo la égida cultural del martinato.  Dos de los delegados salvadoreños 
—Arauz y Fidias Jiménez— escriben obras clásicas sobre ese idioma.  Aun si 
trabajos contemporáneos las juzgan científicamente deficientes —en relación 
a recopilaciones extranjeras como la de Leonhard Schultze-Jena (1935)— su 
carácter “especulativo” e “inexacto” califica la generalidad de la antropología 
de la época, influida por la teosofía. (51)  Las ideas que la ciencia social juzgaría 
descabelladas en otros países —origen atlante y lemúrico de los indígenas— 
en El Salvador las defiende la Academia de Historia y se prolongan en Salarrué 
hasta 1974 como verdad en vigor que el presente aún no se atreve a cuestionar. 
(52)   
iii.  contactoS meXicanoS Y recomendacioneS
Durante su estadía los tres integrantes de la delegación salvadoreña interactúan 
con reconocidas autoridades mexicanas en materia de antropología en sus 
más diversos ramos.  Entre las personalidades notables que los salvadoreños 
encuentran destacan: Julio de la Fuente (antropólogo social reconocido por 
implementar una antropología aplicada al desarrollo comunal indígena), 
Manuel Gamio (reconocido por estudios interdisciplinarios en Teotihuacán), 
Paul Kirchoff (reconocido por forjar el término de Mesoamérica como región 
cultural unificada), Vicente Lombardo Toledano (reconocido etno-historiador), 
Moisés Sáenz (organizador del Congreso y promotor de la educación rural e 
indígena), Mauricio Swadesh (fundador del estudio sistemático de  lenguas 
indígenas y de su promoción educativa) y José A. Vivó (reconocido por trabajo 
sobre migraciones náhuat a Centroamérica y colaboración con Pedro Geoffroy 
Rivas).   La delegación salvadoreña también entabla contactos estrechos con 
comisiones indígenas, aun si no se hallan presentes representantes salvadoreños 
directos de esos grupos.  
Esta interacción resulta inédita a nivel oficial, ya que sólo bajo la presidencia 
del general Martínez la antropología salvadoreña —en particular la etnología, 
etnografía y lingüística, el estudio del náhuat y de la comunidad aldeana— 
recibe apoyo un financiero estatal para realizar trabajos de campo, publicar 
resultados científicos y diseminarlos en el extranjero.   Posteriormente, casi 
todo financiamiento estatal decae y, en plena democracia, todavía no se 
recibe igual impulso.  No se logra una cohesión intelectual similar a la que 
se presenta durante el martinato.  De forma oficial, existen intercambios entre 
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los proyectos de investigación y el desarrollo en el país y sus correspondientes 
latinoamericanos —mexicanos revolucionarios— más destacados 
Las ponencias mexicanas hacen recomendaciones que el Informe recolecta 
para transmitirlas a las instituciones gubernamentales correspondientes. 
Inicialmente, el propio presidente Cárdenas reclama la “emancipación del 
indio y […] del proletario”, en términos semejantes a los de “liberación” que 
utiliza La República desde el segundo semestre de 1934. (53)  Ese discurso 
emancipador justifica la campaña electoral, democrática del general Martínez, 
apoyada por grupos teosóficos que lideran Salarrué y José Mejía Vides, así 
como favorecida por el indigenismo masferreriano de María de Baratta.  Del 
discurso revolucionario mexicano al del martinato existiría una continuidad 
insospechada, salvo en el giro laico del primero y teosófico del segundo.  Ambos 
se reúnen en el objetivo por “mexicanizar [salvadoreñizar] al indígena”. (54)
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A la Junta de Mejoramiento Social se le sugiere promover vivienda, servicios 
médicos, estudiar medicina indígena y plantas medicinales. Asimismo, se le 
recomienda implementar “producción y distribución de alimentos”, al igual 
que “proteger las artes populares indígenas” e “industrias indígenas” por la 
“creación de organismos nacionales” con “autonomía”. (55)  Esta misma 
Junta debería capacitarse en materia de “distribución de tierras”, “colectiva 
o individualmente […] a disposición de las poblaciones indígenas”, facilitar 
créditos y trabajos de irrigación. (56)  Si falta la efectividad de esos designios 
en el territorio nacional, no por ello, dichas disposiciones no se hallan en la 
mesa de debate durante el martinato. 
A otros institutos gubernamentales se les aconseja mejorar la educación 
infantil indígena, “uniformizar” alfabetos y transcripción de lenguas, así como 
promover la extensión del vocabulario a partir de sus propias “estructuras 
gramaticales” flexibles (Informe, 1940: 44).  Esta ratificación de los idiomas se 
acompañaría de un “fomento [de] la música, las danzas y el teatro autóctonos”. 
(57)  En materia jurídica, debería asegurarse que se “protegería el trabajo de los 
indígenas”, al equiparar oportunidades, labor y pago masculino y femenino, así 
como al “declarar libres de todo adeudo a los trabajadores indígenas”, colonos 
de haciendas. (58)
iV.  concluSión
El Informe les transmite al presidente Martínez mismo, a varios Ministerios 
y organismos estatales medidas que el indigenismo interamericano bajo el 
liderazgo de Cárdenas debería aplicar en El Salvador.  Lo interesante del caso 
no reside en el éxito o fracaso de esos requerimientos.  Lo inédito de la situación 
consiste en que el martinato  abre las puertas a una discusión indigenista sin 
precedente en el pasado y de mucha actualidad, a saber: derecho indígena a 
tierras ancestrales. (59)
¿Existen otros gobiernos militares o democráticos que, desde perspectivas 
indigenistas, interroguen el problema agrario de manera global desde la tierra, 
a la educación, medicina, uso de lenguas vernáculas, folclor, promoción de 
las artes populares y académicas?  De existir, a imagen del martinato, ese 
cuestionamiento los conduciría a impulsar una agenda masferreriana (pensión 
a la señora Rosario viuda de Masferrer (esposa del oponente político y enemigo 
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acérrimo) y “Grupo Masferrer”, vivienda popular en nombre del maestro, 
terrenos, escuela rural…), artes (Cáceres Madrid, Espinoza, Mejía Vides, Ortiz 
Villacorta…), folclor (Baratta), literatura (Salarrué…), antropología (Arauz, 
Fidias Jiménez…), financiamiento para contactos internacionales de artistas e 
intelectuales, hasta culminar en la fundación de un organismo continental: el 
Instituto Indigenista Interamericano en el cual trabajan antropólogos, como A. 
D. Marroquín, quienes se oponen a uno de sus promotores originales. (60) 
Si del legado del martinato la actualidad retoma ciertos rubros selectos (herencia 
masferreriana, artes, literatura…) —se olvida de su enlace con la antropología, 
teosofía y política— esta escisión oculta el compromiso primigenio que 
alimenta esa creatividad como proyecto integral de nación.  Ante la magnitud 
del despliegue del martinato, la democracia en vigor no ofrece alternativas 
culturales que la reemplacen.  Sólo se permite el olvido de la política y la 
celebración del arte.  Exime a los clásicos de toda culpa de colaboración oficial 
con un régimen que impugna para conmemorar su herencia artística indigenista. 
Ante la carencia de una historia de las políticas culturales en El Salvador, falta 
también establecer una política cultural que promueva un ámbito artístico y 
científico total en la sociedad salvadoreña del siglo XXI.
Tal es la trascendencia del Congreso Indigenista de Pátzcuaro.  
Sus principales afirmaciones fueron las siguientes: I.— 
Luchar contra los efecto perniciosos del latifundio y de la 
concentración de la tierra.  II.— Dotar a los núcleos indígenas 
de tierras, aguas, créditos y dirección técnica.  III.— Respetar 
la integridad social y cultural de los núcleos indígenas.  IV.— 
Emplear las lenguas autóctonas para transmitir mediante 
ellas, la cultura universal a los indígenas.  V.— Aceptar a los 
indígenas en la vida de América, no como hombres vencidos, 
ni como menores sujetos a tutela, sino como una fuerza 
humana que ha de contribuir al enriquecimiento de la cultura 
de cada país, al de la cultura americana, y al de la cultura 
universal.
Primer Congreso Indigenista Interamericano, México, D. F.: 
Confederación de Trabajadores de América Latina, 1940: 4.
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notaS
(1)  La República. Suplemento del Diario Oficial, Año I, No. 87, 4 de marzo 
de 193.
(2)  San Salvador: S/Ed., 1940, véase ilustración de cubierta. 
(3)  La República, Año I, No. 4, 5 de diciembre de 1932 sobre Salarrué y No. 
68, 10 de febrero de 1933 para Mejía Vides; fechas similares establecen la 
cooperación institucional de la Universidad Nacional con el gobierno de 
Martínez.
(4)  Véase  la contradicción actual entre la multi-citada “Mi carta a los patriotas” 
(1932) de Salarrué y toda referencia acallada a su trabajo de colaborador 
en La República Suplemento del Diario Oficial desde 1932.  Esta selección 
arbitraria de los documentos del pasado es indispensable para apropiarse 
de la política cultural del general Martínez sin mencionarlo como mecenas 
obligatorio.
(5)  En escala mínima, nótese colaboración intelectual bajo el gobierno de 
Arena —por la publicación estatal de la Poesía completa (2007-2009) 
de Roque Dalton— armonía que el presente tiene problemas de lograr. 
Arena pagó los derechos de autor de un escritor de izquierda que el primer 
gobierno de izquierda no puede publicar.
(6)  La República, Año I, No. 42 y 44, 10 y 12 de enero de 1933 que reproduce 
editorial de El Imparcial de México.
(7)  La República, Año II, No. 307, 8 de diciembre de 1933, nótese el giro 
vasconceliano, y teosófico que adquiere la defensa del martinato: “raza 
[“conciencia”] cósmica”.
(8)  La República, Año II, No. 318, 21 de diciembre de 1933.
(9)  Rompiendo cadenas. Las del imperialismo norteamericano en Centro 
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América, México, D. F.: Ciade, 1933: 289 y 228.
(10) Sáenz, 290.  Su defensa de Martínez aparece en la prensa mexicana y la 
difunde en conferencias en la Universidad Nacional Autónoma de México 
en marzo de 1933.
(11)  La República, Año I, No. 68, 10 de febrero de 1933.
(12)  Boletín de la Biblioteca Nacional, No. 7, abril de 1933: 1-2.
(13)  La República, septiembre-diciembre de 1934.
(14)  La República, 8 de septiembre de 1934.
(15) 18 de septiembre de 1934.  El uso del término “liberación” para dos 
ámbitos distintos, agrario y espiritual, es de La República.
(16)  La República, Año III, No. 860, 13 de noviembre de 1935 y VII Congreso: 
discursos pronunciados en el acto inaugural, México D. F.: Editorial 
Cosmos, 1935.
(17)  La República, Año III, No. 870, 25 de noviembre de 1935.
(18)  La República, Año III, No 868, 22 de noviembre de 1935 y Año V, No. 
1192, 15 de enero de 1937.
(19)  Lugar citado; véase: Acta final, México D. F.: Secretaría de RREE, 
1936.  
(20)  La República, Año III, No. 875, 30 de noviembre de 1935.
(21) Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco, 1935), quede 
fuera de esta conciencia histórica indigenista (el viaje de Schultze-Jena 
a El Salvador (1930) lo financia Franz Boas, pionero de la antropología 
estadounidense y contribuyente a la mexicana).  En crasa paradoja, los 
literatos indigenistas ignoran la literatura indígena nacional, al igual que 
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su lengua materna de los indígenas a quienes le conceden la palabra.
(22)  La República, Año IV, No. 981, 17 de abril de 1936.
(23)  Véase cifra anterior e Informe más abajo.
(24)  La República, Año IV, No. 1031, 17 de junio de 1937.
(25)  La República, Año IV, Nos. 1129 y 1140, 23 de octubre y 7 de noviembre 
de 1936.
(26)  La República, Año IV, No. 1038, 26 de junio de 1936.
(27)  La República, Año IV, No. 1105, 23 de septiembre de 1936.
(28)  La República, Año IV, No. 1141, 9 de noviembre de 1936.
(29)  La República, Año IV, No. 1162, 3 de diciembre de 1936.
(30)  Nótese la correlación arte-guerra que el presente ignora.
(31)  La República, Año IV, No. 1173, 17 de diciembre de 1936: 3.
(32)  La República, Año V, No. 1184, 5 de enero de 1937.
(33) La República, Año IV, Nos. 1145 y 1182, 13 de noviembre y 30 de 
diciembre de 1936.
(34) La República, Año V, No. 1133, 10 de febrero de 1937; errores de 
numeración reproducen el original.
(35)  La República, Año V, No. 1242, 17 de marzo de 1937.
(36)  La República, Año V, No. 1436, 26/noviembre/1937.
(37)  Nótese presencia de escritores fallecidos, Masferrer y Espino, cuya obra 
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